Capítulo Trinta e Seis: Derrubando o Roteiro

Ding Xiu ficou sem palavras, amaldiçoando Xu Haofeng por manchar sua reputação.

Que história é essa de "pegar leve"? Ele era um verdadeiro cavalheiro, até para assistir filmes fazia isso em segredo.

Dez minutos depois.

— Todos os departamentos, preparem-se, atores a postos.

— Aproximem o microfone, os demais mantenham silêncio.

No set de "O Kung Fu dos Tempos Idos" usavam som direto, sem dublagem na pós-produção, por isso o ambiente sonoro tinha que ser perfeito.

Não era porque Xu Haofeng fosse perfeccionista; na verdade, não tinham verba para dubladores. Se desse para gravar ao vivo, melhor assim.

— Socorro!

— Não faça isso!

— Me solte...

Wang Baoqiang, do lado de fora da cena, assistia à sua namorada sendo violentada, sentindo-se extremamente frustrado. Gao Yuanyuan fazia o papel de sua namorada, mas ele mesmo nunca tinha nem segurado sua mão — já Ding Xiu, além de abraçá-la e ampará-la, ainda a maltratava.

Que kung fu clássico era esse? Mais parecia a história de Ximen Qing e Pan Jinlian.

— Corta, ficou boa, mas vamos mais uma vez.

— Certo, mudem o cenário.

— Ding Xiu, seja mais delicado com o idoso, você está matando uma pessoa, não uma galinha, por que sempre vai para o pescoço?

— Diretor, você é o coreógrafo de lutas ou eu sou? Para um verdadeiro mestre, matar um idoso indefeso e matar uma galinha dá na mesma; se ficar enrolando, perde a veracidade.

— Tá, você é o coreógrafo, você decide.

Em um dia, a equipe gravou três cenas: a mercearia, o quintal e o interior da casa. O avanço não foi rápido, mas também não foi devagar.

A mais cansada era Gao Yuanyuan; as três cenas eram dela, e o papel exigia grandes variações emocionais.

Havia apenas uma câmera. Depois de gravar Ding Xiu, era a vez dela; cada cena era repetida inúmeras vezes. Manter a emoção era difícil, ao fim do dia, estava esgotada.

Na hora de começar, estava cheia de energia; no fim do expediente, parecia uma berinjela murcha.

Nos dias seguintes, o diretor continuou priorizando suas cenas, só depois foi transferindo a atenção para Ding Xiu e Wang Baoqiang.

A cena mais notável entre os dois foi a luta de irmãos no quintal, que se estendia para dentro da casa, do confronto corporal ao uso de armas.

Era o clímax do filme. Xu Haofeng achou que seria difícil de filmar, mas se surpreendeu: não foi nada difícil.

Wang Baoqiang podia usar toda a força e técnica, Ding Xiu lidava com tudo com facilidade; com Ding Xiu dando suporte, Wang Baoqiang se sentiu livre para atuar, e todos assistiam entusiasmados.

No fim da luta, Wang Baoqiang, quase sem vida, fechava os olhos lentamente em meio à neve que caía.

Os policiais arrombavam a porta e, numa saraivada de tiros, Ding Xiu caía morto.

— Corta, Baoqiang e Ding Xiu, parabéns, descansem um pouco. Daqui a meia hora, gravaremos algumas cenas de efeitos especiais.

Recebendo a água que Qin Gang, visitando o set e atuando como assistente temporário, lhe trouxe, Ding Xiu tomou um gole e disse a Xu Haofeng:

— Diretor Xu, queria sugerir uma mudança no final dessa cena.

— O protagonista e o coadjuvante são irmãos de armas, existe um laço entre eles. Quando crianças, o mestre favorecia o caçula, mas isso não é motivo para ódio. No máximo, o protagonista sentia inveja.

— É como numa família em que os pais mimam o caçula desde cedo; o mais velho pode se sentir injustiçado, mas não a ponto de matar o irmão.

Qin Gang piscou freneticamente para Ding Xiu, pedindo que ele não falasse mais.

A filmagem é do diretor, o ator só precisa atuar.

Questionar o diretor, o roteirista, é tabu. Se o diretor tiver mau humor, manda embora na hora.

Claro, tudo depende da fama do ator. Se o ator for mais famoso que o diretor, o diretor vai discutir educadamente.

Mas sendo apenas um ator de terceira linha, o diretor vai xingar, dizer que você reclama demais e que, se não quiser filmar, pode ir embora.

A reação de Xu Haofeng surpreendeu Qin Gang: ele não se irritou, ao contrário, refletiu seriamente.

— O irmão mais velho violentou a mulher do irmão mais novo, e isso não é motivo suficiente? Roubar a esposa, quem aguentaria?

— Baoqiang, você suportaria?

— Eu não!

— Então, até o motivo do roubo da esposa precisa ser alterado — disse Ding Xiu calmamente. — O protagonista é um mestre, não faria algo por desejo carnal, isso não condiz com seu caráter.

— Como não condiz? — retrucou Xu Haofeng. — Luxúria, jogo, drogas, qual desses é mais difícil de largar para um homem? Até os heróis sucumbem à beleza. Ding Xiu, você é jovem demais.

Ding Xiu ficou em silêncio.

Jovem, eu? Somando as duas vidas que tive, sou mais velho que seu pai!

Apesar disso, Xu Haofeng não estava totalmente errado; se tivesse que escolher entre os três vícios, qualquer homem saberia qual evitar.

Mas essas são escolhas de homens comuns.

— O protagonista não é um homem comum, não pode ser avaliado por padrões comuns. No fundo, ele é bom; treinou artes marciais desde criança, tinha um talento imenso, o mestre dizia que ele poderia se tornar um grande mestre. Mas acabou indo trabalhar como operário na cidade.

— A vida na cidade grande não combina com ele; sua habilidade só serve para carregar tijolos e cimento. Sendo bom, era explorado; não queria mais ser bom, então desviou-se do caminho.

— Naquele dia, ele só queria roubar algo; viu o dono da mansão abusando de uma garota. Ela gritava por socorro na direção em que ele estava escondido, mas ele não respondeu... e a garota tirou a própria vida.

— No instante em que se arrependeu de não ter intervindo, o dono da mansão notou sua presença pela cortina de onde vinham os gritos... Aquela família não valia nada, merecia morrer.

— Com o dinheiro roubado, fugiu da polícia, pensando em se esconder em Hong Kong. Antes de partir, quis visitar sua terra natal.

— Matar a mulher do irmão não era sua intenção; ao ver o olhar desesperado do irmão, decidiu não fugir, queria apenas uma luta final para resolver a rivalidade de anos, provocando-o apenas para que ele desse tudo de si.

As palavras de Ding Xiu deixaram todos atônitos. Gao Yuanyuan e Wang Baoqiang baixaram a cabeça e conferiram seus roteiros, achando que talvez tivessem recebido a versão errada.

Superficialmente, tudo estava certo, mas alguns detalhes haviam mudado; por exemplo, a tragédia familiar, no roteiro original não era especificada. A luta entre irmãos, antes motivada por loucura, agora era consequência de um crime sem volta.

Pensando bem, o personagem descrito por Ding Xiu era mais humano, mais completo.

Xu Haofeng tirou os óculos e massageou as têmporas:

— Ding Xiu, isso não é uma pequena mudança, você está reescrevendo meu roteiro inteiro.

— Não é toda essa reescrita, só fiz algumas alterações na base; a direção geral permanece — respondeu Ding Xiu.

Xu Haofeng suspirou:

— Como você pensou em tudo isso, escreveu uma biografia do personagem?

Dias atrás, ele dissera a Ding Xiu que, para atuar bem, era preciso compreender o personagem. Escrever a biografia do personagem era essencial.

O roteiro nunca traz tudo; é preciso preencher as lacunas: família, pais, trajetória, amores, tudo, para que o personagem seja completo.

— Escrevi um pouco — assentiu Ding Xiu.

Na verdade, não era uma biografia. Era uma autobiografia.