Capítulo Três: A Vida dos Figurantes

Sentado sob a árvore, Ding Xiu aguardava silenciosamente a chegada da equipe de filmagem.

O segredo de um bom dia está na manhã; não era que ele não quisesse treinar, fazer uma série de movimentos ou se fortalecer com exercícios, mas sua carteira não permitia. Se se exercitasse, a fome viria voraz, exigindo alimento para repor as energias. E de onde viria o dinheiro? O almoço de hoje só estava garantido se a equipe o aceitasse.

Para ser sincero, ele já lamentava ter corrido até ali, imaginando quanta energia desperdiçara. Os figurantes, entediados, agrupavam-se em pequenos círculos, conversando e contando bravatas. Quando havia uma mulher entre eles, as piadas obscenas e palavrões nunca cessavam. Os demais, por não serem íntimos, não participavam, apenas lançavam olhares de inveja e riam junto ao ouvirem temas provocativos.

Sob a luz dos postes, também havia quem olhasse com desprezo, apenas virando a cabeça de tempos em tempos para observar o portão do Estúdio de Cinema de Pequim, como se vislumbrassem um santuário.

O Estúdio de Cinema de Pequim era uma empresa estatal; após as reformas, já não produzia tantos filmes, e hoje em dia, não contratava figurantes nem uma vez a cada dois meses.

Todos se reuniam ali para esperar por trabalho, por hábito e porque era a regra tácita do círculo. Pequim estava repleta de equipes de filmagem, mas não se pode contratar figurantes aleatoriamente nas ruas; era necessário um ponto de encontro, e esse ponto era a porta do estúdio, tradição de mais de uma década.

Com o tempo, a movimentação só crescia; às cinco da manhã, já parecia um pequeno mercado, apenas silenciando quando carros passavam pela rua e retomando o burburinho logo em seguida.

O céu mal clareava quando uma van estacionou na beira da calçada. De dentro dela saiu um homem de meia-idade, baixo, gordo e de pele escura, com um corte de cabelo em formato de coração e uma corrente de ferro pendurada no pescoço.

O homem segurava um megafone numa mão, um caderno de notas debaixo do braço, e calmamente anunciou: "Figurantes para vinte e um dias, preciso de quinze pessoas."

No instante em que desceu do carro, os figurantes se lançaram sobre ele como hienas atraídas pelo cheiro de sangue.

"Eu, eu!"

"Chefe, eu sei dançar break."

"Chefe, escolha-me, já atuei em seis filmes."

"Chefe, não se deixe enganar pela idade, tenho oito anos de experiência."

"Chefe, sou discípulo leigo do templo de Shaolin, aguento pancada e sou forte."

"Chefe, também sou discípulo leigo de Shaolin, tenho vinte anos de prática em artes marciais."

Ding Xiu se apresentou, atribuindo a si mesmo o título de discípulo leigo de Shaolin, mestre em artes marciais com vinte anos de experiência, e Wang Baoqiang quase revirou os olhos.

Pelo que sabia, Ding Xiu tinha apenas vinte anos; será que começara a treinar ainda no ventre materno?

"Você, você, você, subam."

"O senhor é velho demais, fique para trás."

"Você também, suba."

Como quem conta patos, o responsável apontava quem deveria entrar na van; o visual de Ding Xiu era bom, então ele também foi escolhido.

Wang Baoqiang tentou se infiltrar, mas foi barrado pelo diretor.

"Garoto, já é maior de idade?"

"Chefe, tenho dezoito anos, não se deixe enganar pelo tamanho, sou discípulo leigo de Shaolin, sou forte, faço qualquer trabalho duro."

"Chega de conversa, quinze por dia; se quiser, suba."

"Obrigado, chefe, aceito."

"E aquele senhor, quinze por dia, vai ou não?"

Nos últimos, o diretor não fazia distinção, mas o preço era muito mais baixo, com cada um recebendo um desconto de cinco.

...

A van balançou por mais de uma hora até chegar ao subúrbio. Ao descer, cada um registrava seu nome.

Era uma equipe pequena, filmando uma história contemporânea; não era preciso trocar de roupa, bastava seguir as orientações do diretor e andar para lá e para cá.

Ding Xiu e Wang Baoqiang formaram uma dupla; receberam como adereços uma peruca de cabelo longo e um livro. O trabalho era sentar-se de costas para os protagonistas, fingindo ser um casal conversando numa cadeira próxima, sem mostrar o rosto, servindo de fundo.

"Sentado, já estamos ganhando dinheiro. Que vida confortável," Ding Xiu segurava o livro, olhava para o céu e sorria de canto.

Wang Baoqiang, com a peruca, murmurou: "Hoje o trabalho está bem leve."

"Ainda chateado por causa dos cinco a menos?" perguntou Ding Xiu.

Wang Baoqiang, baixinho e com rosto de criança, aos dezoito parecia um recém-formado do ensino médio; não era de se admirar que o diretor lhe pagasse apenas quinze.

Wang Baoqiang reclamou: "Fazemos o mesmo trabalho, por que eu recebo cinco a menos?"

"Você pode recusar."

"Preciso do dinheiro."

"Então pare de reclamar," Ding Xiu respondeu calmamente. "A sociedade nunca foi justa, há milhares de anos é assim; se não gosta, não faça, ou coloque uma faca no pescoço daquele cara. Não só vai conseguir um aumento, como vai fazê-lo te chamar de pai ajoelhado."

Diante da resposta, Wang Baoqiang ficou sem palavras; não tinha coragem para ameaçar ninguém, só podia aceitar essa exploração desigual.

À frente deles, uma figura parou e virou-se: "Amigos, creio que não lhes fiz nada, por que estão planejando me atacar? E ainda querem que eu os chame de pai?"

Ding Xiu o analisou: boné, óculos escuros, camisa florida, pasta debaixo do braço, parecia um promotor imobiliário sem escrúpulos.

"Quem é você?"

O homem de meia-idade ficou confuso: "Acabei de conduzir vocês à van na porta do estúdio, não lembram?"

Wang Baoqiang riu: "Então é o diretor. Por que está atuando também?"

"Não sou diretor, sou o chefe dos figurantes."

Num grupo de filmagem, há diretor executivo, diretor de elenco, diretor de lutas e vários assistentes.

Como o nome indica, o diretor de elenco seleciona atores; figurantes são apenas adereços humanos, e os diretores não têm tempo para escolhê-los pessoalmente, geralmente delegando essa tarefa ao chefe dos figurantes locais.

Qin Gang era esse tipo de pessoa.

Além de trazer gente ao grupo e receber uma taxa, ainda ficava com uma comissão dos figurantes; quando a cena era fácil, ele mesmo "atuava" para ganhar um trocado.

"Irmão, estávamos brincando," Wang Baoqiang desculpou-se.

Se tivesse ofendido o diretor, não seria grave; bastava não atuar naquele filme, pois em Pequim não faltam equipes. Mas ofender o chefe dos figurantes era o fim de qualquer chance; esses têm muitos contatos, recursos, não chegam a agredir, mas se decidirem te excluir, não te arranjam trabalho nenhum...

Ignorando Wang Baoqiang, Qin Gang encarou Ding Xiu: "Filho, sabe o significado de 'a desgraça nasce pela boca'?"

"Quer que eu te chame de pai, não é? Se me chamar hoje, te deixo em paz; caso contrário, não vai atuar neste filme."

"Está bem," Ding Xiu respondeu. "Se não atuar, pague o que me deve."

Qin Gang riu de raiva: "O que está pensando? Acabou de sentar faz cinco minutos e já quer receber? Vou pagar nada!"

Ding Xiu levantou-se com o rosto sério, olhar sombrio, aproximou-se de Qin Gang, apontou o dedo em seu peito e falou friamente, palavra por palavra:

"Se me contratou, tem que pagar, mesmo que não me use; se faltar um centavo, te corto."

"E mais: cuide da boca. Se soltar outro palavrão, corto tua língua."

Depois de tantos anos nas ruas, Ding Xiu já tirara a vida de pelo menos oitenta pessoas, senão cem; na sociedade atual, os mais perigosos diante dele não passavam de crianças.

Qin Gang sentiu-se cercado por uma aura de morte, como se uma lâmina pressionasse sua garganta, o coração disparando, sem ousar respirar fundo.