Capítulo Vinte e Oito: O Sonho da Academia de Cinema de Pequim de Huang Bo

Sentado diante da televisão, Paulo Wang assistiu ao filme por um longo tempo; não fosse a insistência de Dinis para que fosse buscar comida, ele sequer pensaria em jantar.

Às seis da tarde, Roberto Huang retornou de fora, e ao sentir o aroma vindo do quarto de Dinis, engoliu em seco. Esse sujeito abastado pede comida de restaurante todos os dias, sempre com carne e vinho à mesa, além de um ajudante para servir, parecendo um senhor feudal dos tempos antigos.

— Roberto — chamou Paulo Wang do quarto principal.

— Não vou comer — respondeu Roberto.

— Não estou te chamando para comer, queria saber se vem ver televisão. Chegou um filme novo, “O Rei da Comédia”, é ótimo.

— Vou assistir! Assim que largar a mochila, venho.

Roberto Huang, com seus vinte e seis anos, aparentava trinta; com a mochila nas costas, não tinha nada de estudante. Quem o conhecia sabia que fazia curso preparatório para o vestibular de artes; quem não sabia, pensaria que ele cursava doutorado.

Assistir a mais filmes aprimora o senso crítico e é útil para o vestibular artístico — dizia o professor do curso, e Roberto achava a ideia sensata. Mas como não tinha televisão, só podia recorrer a Dinis.

Após largar a mochila, Roberto pegou um banco e entrou no quarto de Dinis, ficando bem próximo dos pratos na mesa, mas com os olhos fixos no televisor.

Vendo que ele evitava a comida de maneira tão evidente, Dinis até se sentiu constrangido.

— Aceite um pouco, vai.

— Não precisa, já comi fora.

— Paulo, pega outro conjunto de talheres.

— Certo, irmão.

— De verdade, já comi.

— É só uma refeição, pra quê tanto rodeio? Homem tem que ser direto.

— Fico sem jeito assim — Roberto era de Shandong, nada dado a afetações. Diante da generosidade de Dinis, recusar seria mesquinhez.

Ao receber os talheres, os três comeram assistindo “O Rei da Comédia”, brindando ocasionalmente.

Os olhos dos três fixavam-se na televisão, mas com interesses distintos.

Quanto mais assistia, menos sorria Paulo Wang: — Da primeira vez que vi “O Rei da Comédia”, as trapalhadas de Tianqiu Yin no set me fizeram rir às lágrimas. Agora, revendo, sinto uma tristeza; os figurantes só querem uma chance.

Figurantes são como acessórios vivos: sem fala, sem câmera, sem nome. Em uma série de dezenas de episódios, há de tudo, menos espaço para eles, nem por alguns segundos.

Para aparecer na tela, muitos se lançam sem hesitar. Yin levou um tiro e demorava a morrer, querendo se destacar; no fim, foi xingado pelo diretor e nem teve direito à marmita. Paulo Wang compreendia bem aquilo.

Ele também quis inovar quando interpretou um cadáver, mas não teve coragem.

Se fizesse isso, o chefe dos figurantes seria repreendido pelo assistente de direção e nunca mais o chamariam.

O foco de Roberto era diferente: valorizava a atuação.

— Dá Wu é brilhante; em poucos segundos, muda de emoção mais de três vezes: de uma raiva contida à explosão e, ao olhar para as costas de Tianqiu, mostra compaixão, como se visse a si mesmo. Não é à toa que é veterano. Se tivesse chance, adoraria aprender com ele.

Já Dinis se concentrava nas atrizes:

— Essa moça é de tirar o fôlego, corpo bonito, pernas longas, só o busto pequeno... Aquela tem traços delicados, como uma flor de pessegueiro, muito linda.

Entre comentários, as fitas entravam e saíam do DVD, e o tempo passou rápido; logo era onze da noite.

Dinis perguntou a Roberto:

— Hoje não vai cantar no bar?

Roberto respondeu, sério:

— Não é cantar por dinheiro, é residente. O vestibular de artes está próximo, quero focar nos estudos e não ir ao bar por enquanto.

A Academia de Cinema não depende só de talento vocal; precisa do vestibular artístico e de notas nas disciplinas gerais. O caminho de Roberto era árduo: frequentava o curso preparatório de dia e trabalhava no bar à noite.

O vestibular ocorre todo dezembro; o tempo era escasso.

— Irmão, sair da Academia de Cinema para ser figurante não vale a pena. Muitos saem de lá e acabam como nós, correndo atrás de papéis menores.

Roberto sorriu:

— Você ainda é jovem. Hoje em dia, tudo exige diploma. Mesmo que não aprenda nada na Academia, só o certificado já serve.

Ele evitou mencionar que seu amigo de infância, Hugo Gao, o ajudava.

Paulo Wang tinha razão: muitos saem da Academia e não conseguem papéis, mas Roberto não era como eles.

Hugo Gao era um ator famoso; se Roberto entrasse na Academia, teria apoio e base, e conseguiria papéis de menor destaque com facilidade.

Mesmo sem a Academia, Hugo poderia levá-lo aos sets, mas vindo de um caminho alternativo, não era bem visto; mesmo entrando, os papéis seriam pequenos.

Paulo Wang mudou de tom:

— Faz sentido. Eu mesmo estudei pouco, não tenho cultura. Irmão, a Academia ainda aceita alunos? Você acha que eu poderia entrar?

— Não creio.

— Por quê? Somos parecidos, né?

Dinis riu; de fato, Paulo Wang e Roberto eram meio parecidos, não eram feios, mas longe de serem bonitos.

Roberto explicou, paciente:

— Não é questão de aparência; para entrar, precisa primeiro passar no vestibular artístico e depois no geral. Sem base do ensino médio, não dá.

Ele, formado no ensino médio, já achava as provas difíceis; Paulo Wang, vindo do templo Shaolin, nem se fala — sem ensino médio, o sonho da Academia morria ali.

— E meu irmão, pode?

— Pode, mas não precisa. Já conseguiu papel de destaque com Ji Zhong Zhang; prestar vestibular seria redundante.

A razão de prestar vestibular é conseguir papéis, mas Dinis já os tinha; para Roberto, seria desnecessário.

Com a estreia de “O Sorriso do Lago” no próximo ano, Dinis teria muitos papéis e dinheiro; entrando na Academia, não poderia atuar no primeiro ano.

Depois de um ano, a popularidade do drama já teria diminuído. Quantos ainda lembrariam dele? Talvez ficasse esquecido.

— Realmente é desnecessário — Dinis concordou, não por desprezar os estudos, mas porque seu temperamento não combinava com o ambiente escolar; manejar armas até ia, mas ficar sentado ouvindo o professor por horas era demais.

Com esperança nos olhos, Paulo Wang perguntou de novo:

— O vestibular da Academia depende da aparência?

— Não, acho que não — Roberto hesitou. — Pelo menos não dizem que só aceitam bonitos; muitos formados lá nem são.

Paulo Wang, aliviado, sorriu e coçou a cabeça, sem dizer mais nada.

Apesar de menosprezar universitários como figurantes, sabia que havia certo exagero; eles vinham nas férias para se exercitar e, ao mencionar a Academia, bastava não ser feio e entender de relações sociais para começar como figurante especial.

A única Academia de Cinema da Ásia; quem não quer ir? Ele também queria.

Se Roberto podia prestar vestibular, ele também podia; bastava estudar mais alguns anos, tinha tempo de sobra. Roberto, com vinte e seis, ainda tentava; ele, com dezoito, não poderia?

— O primeiro ano custa dez mil, depois seis mil por ano.

Com essa frase, Roberto acabou com o sonho de Paulo Wang.