Capítulo Trinta e Oito: Diretor, chame a polícia, esse rapaz certamente tem ficha criminal

No vento cortante do inverno.

Não muito longe dali, Gabriela Gao sorriu para Diogo Xiu — ao menos foi assim que ele interpretou —, acenou com a mão e logo mergulhou em um táxi, afastando-se cada vez mais.

Diogo Xiu e Valter Baqiao apoiavam Xavier Feng enquanto se dirigiam ao hotel; não tinham dado muitos passos quando Xavier, cambaleante, agarrou-se a um poste e começou a vomitar.

...

Numa mansão no centro da cidade, Diogo Xiu estava filmando uma cena de massacre familiar.

Após a partida de Gabriela Gao, Valter Baqiao também concluiu suas gravações, restando apenas Diogo Xiu como protagonista no set.

Do lado de fora, a neve caía pesadamente; dentro, o ambiente era aquecido e acolhedor. Felizmente, aquela era uma cena de interiores, pois se fosse externa, o desconforto seria bem maior.

As externas exigiam condições específicas de clima e luz; não era possível concluir uma cena de imediato, geralmente só se aproveitava um determinado momento do dia, e se o horário passasse, só restava aguardar o dia seguinte.

Se as gravações se estendessem sem considerar essas restrições, o resultado final seria uma colagem desastrosa: num instante, o sol brilha radiante, no seguinte, some por completo; o protagonista está lutando e, em poucos minutos, o céu escurece, e enquanto em um plano a neve cai suavemente, no seguinte ela já cobre o chão em um palmo de altura.

Já as cenas internas não sofrem com as intempéries; pode-se gravar à vontade, e contanto que não seja à noite, a iluminação será semelhante. Se necessário, um reforço nos refletores resolve facilmente.

— Diogo, seja mais feroz! — pediu Xavier Feng, saindo de trás do monitor e lançando-lhe um olhar de professor paciente, quase exausto. — É a sua primeira vez matando alguém, como pode estar tão sereno? Não corresponde ao estado do personagem.

— Envolva-se, coloque-se na situação, imagine o que é tirar uma vida — orientou. — Preciso ver tremor, medo, e aquela tentativa de parecer calmo à força.

Inicialmente, Xavier achara que seria uma das cenas mais simples: Diogo Xiu era habilidoso em artes marciais, aquelas ações não eram desafio algum. E, quanto ao drama, não havia preocupação, pois não existia sequer uma fala. Bastava matar, matar, matar.

No entanto, Diogo errou dezoito vezes seguidas, e o motivo era sempre o mesmo: sua frieza ao atacar era assustadora, como se fosse um assassino sem emoções.

Se Xavier não soubesse que, antes de vir para Pequim, Diogo era apenas um estudante comum do ensino médio, teria cogitado chamar a polícia para investigar seu passado.

— Juro que só estou me colocando no papel. Por isso não sinto medo — Diogo respondeu, exausto, sem saber mais o que fazer.

Medo, para ele, era um conceito desconhecido. Sentir pavor ao matar? Que piada.

Ele conseguia almoçar entre cadáveres durante o dia, beber ao lado deles, ou mesmo dormir sobre os corpos à noite; se estivesse frio, arrastava dois para servirem de abrigo contra o vento.

Pedir-lhe para demonstrar o pânico e a ansiedade de quem acabou de matar era pedir demais — simplesmente impossível.

Xavier Feng, incrédulo, tragou meio cigarro antes de comentar:

— Sua base de atuação ainda é rasa, nem consegue aplicar uma substituição emocional. Isso é matéria de segundo ano na faculdade de cinema.

— O que é substituição emocional? — perguntou Diogo.

— O ator precisa interpretar personagens distintos, cada um com suas emoções. Para se aproximar deles, busca vivenciar experiências semelhantes: trabalhar, pedir esmolas, servir mesas, e assim por diante.

— Mas algumas emoções não são vivenciáveis, como nesta cena, matar alguém. Nenhum ator pode sair por aí tirando vidas para sentir isso. É aí que entra a substituição emocional.

— Preciso que você transmita medo, tremor, ansiedade, excitação e uma falsa calma. Pense: já viveu algo que te trouxe sensações parecidas?

— Traga essas emoções para a cena. É isso que se chama substituição emocional.

Xavier não acreditava que alguém fosse incapaz de sentir medo. Quando criança, ao encontrar uma cobra, ao ser mordido por um cão, ao deixar deveres por fazer, ao apanhar dos pais — sempre havia medo envolvido.

Diogo refletiu seriamente, então disse:

— Serve a primeira vez que fui a um bordel?

— Cof, cof, cof... — Xavier engasgou com o cigarro. Em todos os seus anos, só tossira assim quando começou a fumar. Agora, quase chorou de tanto engasgar.

— Pelo amor de Deus, seja sério! — exclamou. — Nunca pensei que você tivesse esse tipo de experiência... Será mesmo verdade?

Diogo franziu a testa, vasculhando suas memórias: trinta anos, vinte e cinco, vinte, quatorze... finalmente, encontrou o medo de que Xavier falava.

Foi nos tempos do Imperador Wanli.

Naquele ano houve uma grande seca. As colheitas falharam e o vilarejo foi saqueado por bandidos. Para sobreviver, cada família pegou o que tinha à mão — foices, enxadas — e resistiu.

Se levassem os poucos grãos que restavam, todos morreriam de fome. Não havia escolha.

Seu pai saiu para enfrentar os salteadores, mas antes, escondeu Diogo e a mãe dentro do guarda-roupa, ordenando que não saíssem.

Do lado de fora, só se ouvia gritos de luta e, por vezes, choros desesperados.

O pai não voltava. A mãe não aguentou esperar: apanhou uma faca de cozinha e saiu correndo.

Muito tempo depois, a porta da casa foi arrombada. Um bandido entrou, revirando tudo em busca de algo de valor. Ao notar a aparente ausência de moradores, relaxou.

No instante em que abriu o guarda-roupa, Diogo, agarrando com força a faca de açougueiro, lançou-se sobre ele. O bandido foi pego de surpresa e derrubado.

Golpeou, puxou a lâmina, golpeou novamente, puxou de volta...

O sangue o cobriu por completo, tingindo-lhe as roupas de vermelho. Sua mente ficou vazia; depois veio o medo, o tremor, mal conseguia ficar de pé, arrastando-se até o canto da parede para vomitar.

Chorou por muito tempo, mas sem emitir um único som.

Logo depois, dois jovens entraram em sua casa: um rapaz de dezoito ou dezenove anos, uma moça de quinze ou dezesseis, ambos empunhando espadas familiares.

A jovem o consolou, dizendo que não precisava mais temer, que tudo estava bem.

Naquele dia, ganhou um mestre e uma mestra...

Xavier não interrompeu o devaneio de Diogo. Esperou que terminasse o cigarro e voltasse a si.

— Podemos começar? — perguntou Diogo.

— Tem certeza?

— Acho que sim.

— Maquiagem, retoques, iluminação, figurantes em posição... — ordenou Xavier.

Pouco depois, a cena do massacre estava concluída.

Durante as filmagens, o ambiente ficou em silêncio absoluto; mesmo nos intervalos, ninguém ousava conversar. O olhar que lançavam a Diogo era diferente, carregado de algo indefinível.

Atrás do monitor, Xavier estava cercado de bitucas. Acendeu mais um cigarro, deu duas tragadas, e aproximou-se de Diogo.

Ofereceu-lhe a ponta do cigarro:

— Fume um pouco, vai te acalmar.

— Não preciso — respondeu Diogo.

— Fuma, por favor. Do contrário, quem vai precisar sou eu.

A atuação de Diogo fora assustadora demais: o rosto contorcido, as mãos trêmulas, o olhar glacial — parecia alguém que realmente já matara.

Cada vez que revia a gravação, Xavier sentia um calafrio.

Os figurantes que faziam os mortos estavam traumatizados; muitos choraram e ameaçaram abandonar a produção. Só aceitaram ficar depois que receberam um extra de duzentos reais cada.

— Não precisa mesmo — repetiu Diogo, levantando-se. — Terminamos por hoje, vou voltar para o hotel.

Sem tirar a maquiagem ou trocar de roupa, saiu assim mesmo, a silhueta cheia de histórias perdendo-se na neve intensa.

Mal ele virou a esquina, o assistente de direção correu até Xavier:

— Diretor Xavier, não seria melhor chamar a polícia? Acho que esse rapaz tem antecedentes, pode ser um foragido de algum lugar.

O cinegrafista, tremendo, concordou:

— Isso mesmo, chame a polícia! Em todos esses anos, nunca vi uma cena de assassinato tão realista. Nem os maiores astros conseguem fazer igual. Esse rapaz só pode estar sendo ele mesmo.