Capítulo Seis: O Grupo de Filmagem de O Sorriso Orgulhoso do Mundo

Às três e meia em ponto, o despertador tocou. Ding Xiu tinha pouco mais de cem reais no bolso; era hora de começar o trabalho.

Correu até o portão dos Estúdios do Norte, praticou boxe para se exercitar e, logo em seguida, entregou-se a uma espera sem rumo. Os figurantes tinham poucas fontes de informação e nunca sabiam quando algum grupo de filmagem começaria as atividades. Restava-lhes apenas esperar, torcendo para que, com sorte, aparecesse uma equipe recrutando gente – caso contrário, um dia inteiro de juventude era desperdiçado sentado na calçada.

Foi o que aconteceu com Wang Baoqiang: passou o dia anterior inteiro sem ver sequer um grupo de filmagem.

Cinco, seis, sete horas; o sol nascia, e os funcionários dos Estúdios do Norte já começavam o expediente. Os figurantes, impacientes, reuniam-se para jogar cartas, se vangloriar e recontar, com entusiasmo, a briga de alguns dias atrás – um episódio que já corria solto pela região.

De boca em boca, a história crescia: todos sabiam que havia entre os figurantes um sujeito temido chamado Ding Xiu, que, sozinho e armado apenas com uma faca, teria derrubado mais de uma dezena de homens. Alguns diziam até que ele já matara oito pessoas, espalhando sangue e terror.

Quando perguntavam por que Ding Xiu, tendo matado tanta gente, não fora preso, diziam que ele fugira durante a noite para se esconder.

“Ouvi do meu conterrâneo que Ding Xiu já era um criminoso de longa data. Em noventa e cinco, exterminou uma família inteira de tiranos no vilarejo e, fugindo, virou assassino profissional.”

“Mas ele não tem uns vinte anos? Em noventa e cinco, teria quinze; já seria capaz de matar uma família inteira?”

“Vinte nada! Deve ter mais de trinta...”

Naquele momento, o próprio protagonista mordiscava um pão frito e tomava leite de soja a uns sete ou oito metros de distância, ouvindo perplexo as histórias cada vez mais absurdas a seu respeito.

Enquanto ponderava se deveria ou não se apresentar para esclarecer as coisas, dois ônibus grandes estacionaram à beira da rua.

Da porta desceu Qin Gang, um sujeito baixo, gordo, de cabelo em formato de coração, com correntes de ferro características.

“Drama de resistência contra invasores, trinta reais o dia, cem vagas!” anunciou ele.

“Mulheres não, maiores de quarenta não, gente com deficiência também não. Subam no ônibus, um de cada vez, em ordem.”

Num instante, a entrada do ônibus ficou lotada, uma multidão escura empurrando-se para garantir um lugar. O grupo precisava de cem pessoas, mas havia pelo menos duzentas ali; quem chegasse tarde ficaria de fora.

Qin Gang não queria ficar entre aquele povo de cheiro forte, então acendeu um cigarro, afastando-se para perto da frente do ônibus. Havia tantos candidatos que, assim que os assentos se preenchessem, os que ficassem em pé seriam convidados a descer.

Alguns tentavam agradá-lo, enfiando cigarros em seu bolso. Quando estava aceitando um, viu de longe Ding Xiu se aproximando.

Não havia como evitar.

“Qin, é você? Acha que eu sirvo para o trabalho?” perguntou Ding Xiu, olhos semicerrados.

“Chame só de Qin mesmo,” respondeu ele, com um sorriso forçado, o coração acelerado. “Com essa sua aparência, daria até para ser o protagonista.”

“Então posso subir?”

“Claro que pode!” Qin Gang afastou o pessoal da porta e gritou: “Abram caminho, não bloqueiem a passagem!”

Expulsou quem estava sentado na primeira fila e reservou o lugar para Ding Xiu. Os demais, irritados, nada podiam fazer. Wang Baoqiang, sempre à espreita atrás de Ding Xiu, aproveitou a brecha e sentou-se ao lado.

Ding Xiu lançou-lhe um olhar de soslaio e pensou: “Esse garoto não é nada bobo.”

“Espere aí, Qin, me passa seu número.” Ding Xiu puxou o celular e chamou Qin Gang, que já ia saindo: “É muito trabalhoso esperar por notícia de papelada. Se souber de algum papel, me avisa antes por telefone.”

Houve um silêncio de alguns segundos ao redor. Até o motorista olhou surpreso.

“Esse cara é mesmo diferente. Quem será ele?”, pensaram.

Figurantes eram tratados como mero adereço nos grupos de filmagem, nem considerados pessoas. Para os chefes, eram simples ferramentas de ganhar dinheiro. Ser chamado para subir no ônibus já era um favor; pedir para ser avisado por telefone era ousadia demais.

Mas, surpreendentemente, Qin Gang aceitou e, relutante, tirou seu Nokia: “185...”

Na verdade, não queria se envolver com alguém como Ding Xiu. O tipo de aura que ele emanava, mesmo sem querer, era de arrepiar. Já tinha conhecido todo tipo de gente nesses anos pela rua, mas Ding Xiu parecia ainda mais perigoso que qualquer marginal que já vira.

Por mil reais, enfrentou mais de dez pessoas sozinho, cortando cabeça e pescoço sem hesitar. Se errasse, seriam duas vidas perdidas. Quanta coragem era necessária para isso?

E era só por mil reais... Se oferecessem dez mil, ele mataria mesmo alguém?

...

O grupo de filmagem daquele dia ficava na Base Cinematográfica Oito de Agosto, uma base de cinema revolucionário, especializada em dramas de resistência. O local era dividido em área de cenas dramáticas e área de cenas de ação.

Ding Xiu e os demais foram para a área de ação.

Cenas de ação exigem esforço físico, por isso Qin Gang oferecia trinta reais por dia e não aceitava idosos nem mulheres.

“Xiu, vem cá!” Qin Gang acenou para ele: “Você será o operador de metralhadora. Não precisa correr, é papel de ator especial, aparece no filme, paga cento e cinquenta reais por dia e tem algumas falas.”

Normalmente, figurante comum recebe vinte por dia; ator especial com falas, cinquenta. O papel de cadáver é o mais bem pago, por ser de mau agouro, cem por dia – e é sofrido, pois seja verão ou inverno, fica-se deitado imóvel no chão o dia inteiro. Quem aceitaria por menos?

Ding Xiu, além de ter falas, seria ator especial e ainda teria que interpretar a morte, somando cento e cinquenta no total.

Entre figurantes, atores especiais, figurantes de luxo, coadjuvantes e protagonistas, Qin Gang só tinha influência até o nível de ator especial – essa vaga, inclusive, seria para ele mesmo.

Depois do quase desentendimento no set dias atrás, resolveu dar o papel especial a Ding Xiu como compensação.

“Obrigado.”

“De nada, somos irmãos, não precisa disso. Troque de roupa, eu te levo ao assistente de direção para receber as instruções.”

Diante do caminhão, os figurantes começaram a disputar as roupas.

Essas vestimentas eram alugadas da empresa de figurinos, já tinham participado de muitas cenas e não eram lavadas todos os dias. O cheiro era azedo, misto de suor e chulé; alguns capacetes já estavam até embolorados.

Ding Xiu faria o papel de metralhador do exército da resistência, sempre deitado na trincheira, sem precisar sair nem usar capacete.

Escolheu uma das roupas menos sujas e, segurando a metralhadora, foi chamado pelo assistente de direção com outros dez atores para receber as instruções.

“Aqui é seu lugar, aqui é o... Depois que baterem a claquete, espere os japoneses chegarem nesse ponto e então aja. Sua fala é: ‘Companheiros, atirem com vontade!’ Fale alto, expresse ferocidade e fúria. Vamos, mostre para mim...”

“Companheiros, atirem com vontade!”

A atuação de Ding Xiu, feroz e intensa, agradou o assistente, que até lhe elogiou o talento.

Uma hora depois, começou a gravação oficial.

“Corta! Bang!”

“Ah! Ratatatá!”

“Biu, biu, biu!”

Enquanto engatilhavam e disparavam, os figurantes faziam efeitos sonoros, divertindo-se muito. Ding Xiu, imóvel na trincheira, nem se mexia.

Lá na frente, o cinegrafista mantinha o foco nos protagonistas. Filmes de guerra são difíceis de filmar: exigem muitos cortes sem interromper a ação, obrigando os figurantes a correr de um lado para o outro sem parar.

Uma, duas, três vezes... Mais uma manhã se foi, impossível contar quantas cenas repetiram. Os figurantes estavam exaustos, caídos como cachorros cansados.

Os que faziam os cadáveres já tinham deitado incontáveis vezes na lama.

O metralhador Ding Xiu já tinha morrido, deitado na trincheira, imóvel de lado, e, se olhasse bem, veria que ele estava com o celular na mão; cansado de brincar, virava-se e continuava a jogar.

Nos dias seguintes, Ding Xiu foi atencioso com Qin Gang, ligando sempre para saber se havia algum papel. Qin Gang queria dizer que não, pois os papéis eram seus, mas também tinha medo de desagradar Ding Xiu.

Uma semana depois.

“Alô, Xiu, esquece esse negócio de papel especial. O grupo de ‘Sorriso Orgulhoso na Floresta’ está recrutando. Quer tentar? Com suas habilidades, aposto que consegue ao menos um papel de figurante de luxo.”

Em dramas de artes marciais, quem sabe lutar leva vantagem. Mesmo sendo só um figurante, pelo porte físico e habilidade, Ding Xiu parecia qualificado.

Depois de experimentar um grande grupo de filmagem, recebendo centenas de reais por dia, Ding Xiu certamente perderia o interesse pelo pequeno círculo de Qin Gang.

Qin Gang estava convicto disso.

É como provar o serviço de mil e novecentos reais de um clube de luxo – quem ainda vai querer comer fast-food de noventa e oito na rua depois disso?