Capítulo Quarenta e Três: Lin Pingzhi, o Homem dos Oitenta Pontos

— O principal é que a sua versão de Lin Pingzhi não tem muita comparação — disse Gao Yuanyuan quando chegou sua vez de falar, mantendo a imparcialidade e respondendo com seriedade. — O público está vendo Lin Pingzhi com tantas cenas pela primeira vez. Se a primeira impressão for boa, a avaliação dificilmente será ruim. — Com sua aparência e suas habilidades de luta, mesmo que sua atuação seja um pouco mais fraca, desde que não seja ruim demais, o público não vai se importar muito. — Como espectadora, nessas duas primeiras cenas, eu daria oitenta pontos para você. Pelo menos, para mim, seu Lin Pingzhi está muito bom.

Dar oitenta pontos como espectadora era totalmente sincero, sem qualquer bajulação. Antes de Ding Xiu, o personagem Lin Pingzhi não tinha grande destaque, ninguém havia dado vida a esse papel de fato; a primeira impressão que Ding Xiu causou nela foi excelente. Primeiro, a aparência era realmente acima da média. No livro, Lin Pingzhi é descrito como um jovem elegante de dezoito ou dezenove anos, sem detalhes sobre o quanto era bonito. Mas só o rosto de Ding Xiu já bastava para Lin Pingzhi. Segundo, a idade: dezoito ou dezenove anos, e Ding Xiu tinha vinte anos quando gravaram a série no ano passado, diferença de apenas um ano, praticamente nada. Portanto, quanto à idade, não havia problema. Sobre as artes marciais, nem se fala — provavelmente nem o próprio Lin Pingzhi, se existisse, seria mais habilidoso que Ding Xiu. Aparência, idade, habilidades marciais, tudo encaixava com o personagem; só por isso, Ding Xiu já tinha meio caminho andado. Faltava apenas a atuação.

Quando contracenaram em “A Era das Artes Marciais”, Gao Yuanyuan achou a atuação dele incrível, nível de melhor ator. Mas em “O Sorriso Orgulhoso”, ele estava visivelmente pior, como Huang Bo dissera: nem bom, nem ruim. Eram duas obras gravadas com menos de meio ano de diferença, e a diferença de desempenho era do céu ao chão. Gao Yuanyuan não entendia, só podia atribuir isso ao talento singular de Ding Xiu. Quando gravaram “O Sorriso Orgulhoso”, ele ainda era novato, não tinha pegado o jeito; depois, entrou no ritmo de vez. Mas isso não influenciava sua perspectiva como espectadora. Sinceramente, hoje em dia, quantos espectadores realmente entendem de atuação? Quem assiste televisão são, em sua maioria, idosos, crianças, estudantes — todos querem apenas se entreter. Desde que o enredo não seja ruim e a atuação não seja péssima, o povo aceita numa boa.

— E do ponto de vista profissional? — A pergunta seguinte de Ding Xiu deixou Gao Yuanyuan um pouco sem jeito; ela coçou a cabeça, sorrindo constrangida:

— Bem... como vou dizer?

— Diga o que realmente acha.

— Sessenta e cinco pontos. As cenas de luta são ótimas, mas nas cenas dramáticas fica devendo, principalmente quando seus pais morrem, não consegui sentir sua dor.

Ding Xiu ficou sem palavras.

— Fiz o melhor que pude naquela época. Nas cenas de luta, eu passava de primeira; já nas dramáticas, eram incontáveis tomadas. O diretor Huang Jianzhong quase pediu para trocar de ator com Zhang Jizhong.

Todos caíram na gargalhada.

Huang Bo também riu alto. Ele conseguia imaginar perfeitamente a situação. Ding Xiu tinha habilidades marciais excepcionais; para ele, cenas de luta eram brincadeira de criança, totalmente sem dificuldade. Já nas dramáticas, era sua fraqueza, e os erros eram inevitáveis. Quem filmasse cenas dramáticas com ele precisava de um coração forte. Enquanto ria, Huang Bo percebeu que só ele estava rindo, calou-se e, por fim, ficou sério.

— Para um ator iniciante, não ser bom em cenas dramáticas é normal. Com o tempo, pegando experiência, tudo melhora. Mas também depende do talento: tem gente que pega o jeito já no primeiro trabalho, outros não conseguem nem depois de anos.

Ao dizer isso, Huang Bo endireitou as costas:

— Olhem para mim, meu primeiro filme, “Vamos Lá, Suba no Carro”, já foi confirmado para concorrer ao Prêmio Galo de Ouro este ano. Se nada der errado, tenho grandes chances de ganhar.

— Você ainda é jovem, Ding Xiu, tem talento, com mais alguns trabalhos, logo pega o ritmo. Ganhar prêmios é só questão de tempo.

No quarto, todos trocaram olhares; Huang Bo realmente conseguiu impressioná-los com sua modéstia. Ding Xiu e Wang Baoqiang já tinham ouvido Huang Bo contar que havia participado de alguns filmes, mas achavam que era só figurante — nunca imaginaram que fosse uma produção indicada ao Galo de Ouro. Gao Yuanyuan também jamais teria imaginado encontrar um candidato ao Galo de Ouro naquele casarão simples. Entre milhares de atores do continente, um Prêmio Galo de Ouro só sai a cada alguns anos. Ganhar então, nem se fala — só ser indicado já é coisa de gente grande.

Ding Xiu puxou a cadeira e sentou ao lado de Huang Bo, sorrindo:

— Irmão, não te reconheci antes, Huang Bo. Cuide bem de mim, por favor.

— Imagina, somos todos irmãos aqui.

Wang Baoqiang também pediu:

— Huang Bo, se puder, me dê umas dicas de vez em quando.

— Sem problemas, pode contar comigo.

Ding Xiu apertou entusiasmado a mão de Huang Bo:

— Irmão, se ganhar o prêmio de melhor ator, ainda vai estudar na universidade?

— Claro que vou, a Academia de Cinema de Pequim é meu sonho. Espera aí, prêmio de melhor ator? Como assim?

— Seu filme não foi indicado ao Galo de Ouro?

— Foi.

— E o Galo de Ouro não é prêmio de melhor ator?

— Quem te disse que o Galo de Ouro é só isso? — Huang Bo entendeu a confusão. — Tem várias categorias: melhor diretor, melhor ator, melhor coadjuvante...

— O filme em que atuei está concorrendo ao prêmio de Melhor Telefilme.

Ding Xiu soltou a mão dele:

— Ou seja, você não está concorrendo, certo?

— Claro que não, nem sou o protagonista ou diretor. O filme nem passou nos cinemas, nem pode concorrer a melhor ator.

— Huang, já terminamos de comer e de ver TV, se não tiver mais nada para fazer, pode recolher os pratos, por favor.

Huang Bo ficou sem palavras.

Tão realista assim? Até agora era tratado como “irmão”.

Ding Xiu disse a Gao Yuanyuan:

— Já está tarde. Se não se incomodar...

Ela já se levantava:

— Obrigada, mas já vou indo.

— Vou te acompanhar, está muito escuro lá fora.

— Não precisa.

O próprio Ding Xiu era o maior perigo — provavelmente o único malandro da vizinhança. Se ele não saísse, estava tudo seguro por ali.

— Então vá com cuidado.

Gao Yuanyuan saiu do casarão, e a rua estava escura de verdade. Só conseguia enxergar com a lanterna do celular. Se não fosse pelo barulho de crianças apanhando, brigas e TVs altas vindo de algum quintal, teria ficado com medo de verdade.

Andou um pouco e sentiu que algo a seguia. Virou-se para trás.

Um rosto horrendo apareceu perto dela: olhos saltados, boca rasgada, feições distorcidas.

— Aaaaah!

Ela ergueu o celular e o arremessou contra o monstro.

No segundo seguinte, seu pulso foi segurado.

Ding Xiu caiu na risada:

— Sou eu! Você é mesmo medrosa, hein?

Ao reconhecer a voz, Gao Yuanyuan percebeu que era aquele desgraçado fazendo careta de fantasma.

— Seu cretino! Gente assustando gente pode matar do coração...

Ela deu alguns chutes na perna de Ding Xiu, sentindo-se muito melhor — quase tinha chorado de susto.

— A rua não está segura. Outro dia roubaram alguém por aqui à noite — disse Ding Xiu, recuando alguns passos só depois que ela descontou a raiva. — Se uma mocinha delicada como você for assaltada ou coisa pior, que horror!

— Anda sem fazer barulho, ainda faz cara de fantasma para assustar. Acho que é você quem quer assaltar os outros.

— Ora, você me conhece bem.

Indo à frente, Ding Xiu comentou:

— Amanhã vou colocar uma lâmpada na porta. Assim, da próxima vez que vier, fica mais fácil.

— Credo, depois dessa, nunca mais venho aqui!