044: Ainda Não Me Acostumei

Agora está morando com Dodo? Bai Xiao achou que ela estava insinuando algo.
— Não, eu arrumei uma casa, fica ao lado da dela... Para ser preciso, somos vizinhos agora — explicou Bai Xiao.
Era a primeira vez, em tantos dias, que via tia Qian fora de casa. Ela não gostava de se mover, nem de sair, permanecia sozinha naquele quintal decadente, como uma bruxa de conto de fadas, isolada, escondida num castelo antigo e sombrio.
Ao ouvir isso, tia Qian demonstrou um leve interesse.
— Vizinho?
Bai Xiao suspeitou que ela estivesse avaliando sua relação com Lin Dodo: estaria ela trazendo para casa um homem já adulta ou apenas um companheiro de sobrevivência?
— Cuide bem dela, jovem, é bom ter alguém por perto.
Tia Qian não disse mais nada, virou-se e foi embora.
Bai Xiao, com o cesto nas costas, deu uma volta pela margem do rio. Depois de muito tempo vagando, encontrou um trecho onde a água corria mais calma e, entre os arbustos, conseguiu pegar dois sapos bem gordos.
Quando dormia sob o abrigo de Lin Dodo, sempre ouvia à noite o coaxar de sapos de algum lugar desconhecido. Não era aquele coaxar contínuo, mas um som brusco, parecido com o de um cachorro: um único coaxar forte, seguido de silêncio, e depois outro, tão breve que parecia mesmo um latido.
Dois sapos não matariam a fome, e Bai Xiao até viu uma galinha silvestre, mas ela voou tão rápido que não conseguiu capturá-la; mal viu sua silhueta, já desaparecera em meio ao bater de asas.
No rio, havia peixes; suas sombras ondulavam sob a água, mas as armadilhas estavam há muito apodrecidas.
Depois de muito tempo, ao voltar para a aldeia, Bai Xiao reparou numa casa vazia com uma grande árvore, cheia de folhas e com frutos redondos. Ao se aproximar, reconheceu: eram damascos, provavelmente plantados por alguém antes da catástrofe.
Os damascos ainda estavam verdes, pendurados entre os galhos. Bai Xiao colheu um e provou; era tão azedo que seu rosto se contorceu inteiro. Pegou mais dois para levar a Lin Dodo, curioso para ver se ela também faria careta.
Ao notar a árvore de damasco, Bai Xiao passou a prestar atenção nas casas abandonadas, pensando se haveria outras frutas: caquis, tâmaras, até pimenta de Sichuan eram comuns no campo. No caminho, viu um quintal com uma árvore de caqui, robusta apesar de negligenciada; mas não era a estação, ainda não havia frutos.
Lin Dodo certamente já comera caqui, Bai Xiao nem precisava perguntar. Com os dois sapos pendurados, lavou os damascos e entregou a ela, esperando vê-la reagir ao azedo.
Mas Lin Dodo não aceitou.
— Ainda estão verdes, pra quê colher? — ela olhou para os damascos e depois para Bai Xiao, com seu olhar ansioso — São muito azedos.
— Ah...
Bai Xiao não soube explicar, apenas colocou-os de lado.
— Às vezes, até os verdes são gostosos. Quando a boca está muito insípida, um pouco de acidez faz bem.
Enquanto falava, pegou um damasco e colocou na boca, mas imediatamente fez uma careta.
— Ah, esqueci que você está com o paladar afetado pela infecção, deve nem sentir o sabor, né? — lembrou Lin Dodo.
— Só nos primeiros dias, agora está melhorando, cada dia um pouco mais — respondeu Bai Xiao.
— Então você...
Lin Dodo olhou para o damasco, depois para Bai Xiao, já entendendo suas intenções.
— Você é cheio de ideias...
Bai Xiao largou o cesto e comentou sobre o trecho do rio mais calmo que viu, sugerindo a Lin Dodo que tentassem fazer uma espécie de armadilha diferente para peixe.
Já tinha visto gente usando cestos de bambu semelhantes, parecidos com armadilhas de chão.
Lin Dodo consegue sobreviver comendo apenas vegetais, mas Bai Xiao, agora que começava a se recuperar da infecção, sentia que não podia viver só de vegetais; temia acabar como os outros infectados, gastando o corpo e envelhecendo rapidamente em poucos anos.
Lin Dodo observou o desenho que Bai Xiao fazia no chão.
— Dá pra fazer, mas será útil?
— Vamos tentar.
Nos últimos dias, Bai Xiao se dedicou a limpar o quintal, quase como se estivesse viciado. Vendo o mato no quintal de Lin Dodo, arrancou alguns, e depois olhou para o pequeno terreno.
— Quer que eu arrume aqui pra você?
— Hein?
— Pra ficar mais limpo.
Bai Xiao pegou uma pá e virou a terra do pequeno jardim abandonado, perto do muro oeste do quintal de Lin Dodo, e arrancou o mato que crescia junto ao muro.
Depois disso, o quintal ficou bem mais limpo, embora ainda houvesse muitos objetos espalhados.
Ao se recuperar da infecção, Bai Xiao sentia-se deslocado nessa nova rotina; só ao trabalhar encontrava paz.
Quando terminou, voltou para sua casa.
O quintal limpo e a velha cabine de madeira, agora arrumadas, davam-lhe uma sensação de abrigo; era como ter finalmente um lar.
Mas, inexplicavelmente, sentia falta do abrigo improvisado. Bai Xiao não sabia dizer por quê.
Quando estava lá, sabia que Lin Dodo dormia na casa ao lado. Apesar do silêncio, ela estava viva ali, perto.
Não era aquele silêncio absoluto.
Talvez ainda não estivesse acostumado à nova vida.
Só depois de dois dias, ao voltar para casa à noite, sentar-se na cama e olhar pela janela para a escuridão, aquela sensação de vazio o envolveu.

Saiu da casa. O luar era fraco, e o quintal ao lado permanecia em silêncio.
Ouviu atentamente, mas não sabia onde estavam tio Cai e Erdan, nem qualquer outro sinal de movimento.
Sentou-se no quintal, olhou para o céu cheio de estrelas, e uma solidão profunda surgiu do fundo do peito.
No dia seguinte, Lin Dodo percebeu que Bai Xiao estava um pouco desanimado, sem saber o motivo.
Ele saiu com o cesto, voltou com o cesto, e ao entardecer, pegou o velho violão e cantou uma música.
A noite avançava.
Lin Dodo abriu a janela e ouviu o barulho do quintal ao lado, onde Bai Xiao ainda não dormia.
— Ainda está acordado? — ela perguntou.
— Não consigo dormir.
Bai Xiao não sabia explicar o que sentia. Estava inquieto, sem motivo aparente, e só conseguia passar o tempo no meio da noite arranjando algo para fazer.
Sabia, racionalmente, que antes do futuro previsto pelo pai de Lin Dodo, tudo era incerto; precisava viver, mas havia uma inquietação inexplicável, especialmente nas noites silenciosas. Chegava a pensar que, mesmo se tio Cai e Erdan viessem arranhar a porta, seria melhor do que aquele silêncio sepulcral.
Assim, ficava no quintal ouvindo o canto dos insetos, o coaxar distante dos sapos, buscando acalmar-se.
Logo Bai Xiao apareceu por cima do muro. Estava do outro lado, e na escuridão só se via um contorno vago.
Lin Dodo hesitou, parada à janela, olhando para ele.
— Ainda não se acostumou com o silêncio?
Depois de muito tempo, ela perguntou.
Bai Xiao ficou surpreso, como se tivesse compreendido algo.
— Você também... era assim?
— Com o tempo, você se acostuma — disse Lin Dodo.
Acostumar-se à solidão, aprender a apreciá-la: era uma experiência inevitável para todos após a catástrofe. Tia Qian passou por isso, Lin Dodo também.
Se Bai Xiao não tivesse aparecido por acaso, talvez ela continuasse assim por muitos anos.