043: A frágil humanidade da era passada

A confiança que ambos haviam conseguido manter com tanto esforço se quebrou num estalo seco. O Rei dos Mortos-Vivos, com seu penteado assustador, perdeu a confiança em Lin Duoduo.

Sem calendário, apenas estimando, parecia ser junho; o sol ardia impiedosamente. Com o passar dos dias, o quintal ao lado finalmente foi completamente arrumado: além de consertarem o telhado, reforçaram as paredes, de modo que uma próxima tempestade não o faria desabar.

Com o pescoço queimando sob o sol, Bai Xiao permaneceu no pátio, admirando o resultado do seu trabalho. A casa onde tantas pessoas haviam morrido, após tanta limpeza, parecia agora menos sombria. À primeira vista, até parecia melhor que o lado de Lin Duoduo.

No quintal dela, muitos objetos inúteis se amontoavam, tornando o espaço muito menos limpo e amplo do que o novo pátio.

“Será que dá para consertar esse poço?”, Bai Xiao se preocupava principalmente com o poço do pátio, que estava abandonado há anos e já não funcionava.

“Não sei como fazer isso”, respondeu Lin Duoduo, sem essa habilidade. O poço da casa dela já funcionava assim desde sempre; se um dia quebrasse, não haveria muito o que fazer, a não ser tentar consertar na marra.

“Então vou precisar buscar água do seu lado”, disse Bai Xiao.

“Podemos procurar por aí se há algum tonel de água. Se acharmos, lavamos e trazemos pra cá.”

No vilarejo havia muitos objetos ainda utilizáveis; qualquer coisa que faltasse, era só procurar nas casas abandonadas.

“Olha só.”

Bai Xiao saiu e avistou ao longe o Tio Cai, apontando de repente: “Foi você quem fez isso?”

O Tio Cai, um morto-vivo manco, trazia na orelha uma pequena flor de trombeta, o que o tornava menos assustador.

Lin Duoduo balançou a cabeça: “Não foi você?”

“Também não.”

“Então só pode ter sido a Tia Qian”, concluiu Lin Duoduo, desviando o olhar. Contornou o Tio Cai e seguiu para onde lembrava haver um tonel de água. Casas velhas tinham paredes facilmente destruídas pelo mato; bastava uma tempestade para tudo desabar, inclusive os tonéis.

Bai Xiao seguia pela trilha, olhando mais uma vez para o Tio Cai com a flor, pensando que, talvez antes do desastre, a jovem Tia Qian e o Tio Cai também faziam esse tipo de brincadeira. Agora, tudo mudara, e o Tio Cai já não reagia à flor.

Ao longe, a casa onde Tia Qian morava erguia-se silenciosa, tranquila, as paredes velhas já com manchas do tempo.

Encontrando um tonel de água de tamanho médio, Bai Xiao o empurrou de lado, fazendo-o rolar devagar até seu novo lar, enquanto Lin Duoduo vinha com um bastão. Nesses momentos, quando Tio Cai e Erdan se aproximavam, era preciso afastá-los.

Com tudo organizado, sem faltar nada, Bai Xiao enfim sentiu que tinha um lugar só seu.

Era uma sensação estranha: tendo trabalhado tanto a vida inteira, nunca conquistara uma casa própria; agora, tinha um lar.

“Daqui em diante você não precisa mais dormir no barraco”, disse Lin Duoduo.

“Claro!”, respondeu Bai Xiao, animado com a nova casa. Só sentia falta de mais vizinhos; além de Lin Duoduo ao lado, gostaria que houvesse mais gente.

Depois de lavar o tonel, Lin Duoduo encontrou uma mangueira longa, que havia recolhido em dias de coleta; conectando-a, a mangueira passava facilmente pela parede, com o tonel posicionado ao lado.

Então ela chamou e começou a bombear o poço; a água fresca corria pela mangueira, enchendo o tonel no pátio ao lado. Depois de um tempo, quando Bai Xiao pediu que parasse, ela interrompeu.

“Já faz muito tempo que não chega ninguém novo ao vilarejo!”, Lin Duoduo apareceu sobre o muro. “Nunca imaginei que meu novo vizinho seria um morto-vivo.”

“‘Infectado’ soa melhor”, rebateu Bai Xiao, olhando para o pátio. Sentiu falta do barraco. Talvez estivesse viciado em dormir ali, ou talvez, após sobreviver como infectado naquele abrigo improvisado, sentisse uma estranha saudade.

“Será que posso dizer que sobrevivi?”, perguntou ele, de repente.

“Você já sobreviveu há muito tempo”, respondeu Lin Duoduo.

Bai Xiao não explicou mais nada. Desde que chegara àquele lugar terrível, infectado, até o momento em que conquistou seu pequeno pátio, percebia que não havia retorno possível. Tudo do passado parecia pertencer a outra vida.

Ali, de pé no quintal, sentiu, finalmente, que pertencia àquele mundo.

No vilarejo, apenas dois velhos mortos-vivos vagavam; nas ruínas silenciosas, só Lin Duoduo era vizinha, e ao longe, uma idosa morava sozinha.

Anoiteceu.

A história de mortos naquele lugar, que Lin Duoduo contara, já quase esquecera. Bai Xiao escolheu um quarto pequeno, mudou-se para lá. Era a primeira vez, desde que voltara da cidade, que dormia numa cama.

A luz da lua invadia pela janela, clara e serena.

Lin Duoduo não dormiu. Abriu a janela e olhou para o barraco no pátio, que agora estava vazio. O Rei dos Mortos-Vivos havia se mudado para sua própria casa, ali ao lado.

A vida era assim: pouco a pouco se organizava, pouco a pouco as coisas melhoravam.

Ou talvez se morresse.

Por sorte o Rei dos Mortos-Vivos não morrera; ao contrário, estava muito saudável. De manhã cedo, antes do sol nascer, já se ouvia ele pulando e saltando no pátio ao lado.

O trabalho dos últimos dias escurecera sua pele, ele estava mais magro, mas também mais forte.

Bai Xiao queria ser um morto-vivo com abdômen definido.

Se uma pessoa fosse infectada, mas lavasse o rosto e escovasse os dentes todos os dias, mantivesse as roupas limpas e fosse educada, quem ousaria chamá-la de morto-vivo?

E se ainda conseguisse desenvolver músculos abdominais, pareceria mais saudável que muita gente viva. Nessa hora, ele seria o normal, e Lin Duoduo passaria a ser a frágil humana da velha era.

“O que você está tramando de novo?”, Lin Duoduo percebeu algo estranho no olhar dele.

“Cada vez mais eu acho que isso é uma forma de vida mais evoluída, não uma doença.”

Bai Xiao não mencionou a ideia de “humanos frágeis da velha era” para ela; primeiro, para proteger o orgulho de Lin Duoduo; segundo, porque ainda precisava aprender a sobreviver com aquela humana.

“Ter manchas cadavéricas é sinal de evolução?”

“Não ligue para essas pequenas imperfeições; afinal, a evolução ainda não está completa.”

Se chegasse o pior cenário, a infecção se espalharia por todos os seres vivos, mas só ele sobreviveria.

Para ter abdômen definido, era preciso manter uma boa nutrição.

Com a grande cesta de bambu feita por Lin Duoduo nas costas, Bai Xiao saiu, de óculos escuros, cabelo desgrenhado, decidido a viver sozinho.

Como fazia calor, arranjou um grande cantil para prender à cintura, enfrentando o sol escaldante, bastão na mão.

O vento forte batia, sacudindo janelas e portas quebradas. Ele caminhou pela trilha do vilarejo, em direção à encosta.

De longe, avistou uma figura: não era um morto-vivo, mas alguém de chapéu de palha — reconheceu Tia Qian.

Quando se aproximou, Tia Qian lançou-lhe um olhar, depois olhou a cesta nas costas dele e disse: “Tome cuidado.”

“Hã?”

Bai Xiao não esperava que as primeiras palavras dela fossem um aviso, ficou surpreso.

“Às vezes há armadilhas por aqui. Preste atenção para não se ferir”, Tia Qian respondeu, tirando um coelho selvagem de uma toca, ainda esperneando em sua mão.

“Obrigado.”

Bai Xiao olhou com atenção; ao redor das armadilhas havia marcas — bastava estar atento para reconhecê-las.

Justo quando pensava que ela partiria, Tia Qian permaneceu ali, sem intenção de ir embora.

“Agora você está morando com Duoduo?”, perguntou ela, segurando o coelho, lançando outro olhar avaliador sobre Bai Xiao.