Tão semelhança

De repente, Bai Xiao lembrou-se das palavras que o pai de Lin Duoduo havia escrito casualmente numa folha de papel.

“Para nós, que vivemos antes da catástrofe, quando o fim chega, antes de nos preocuparmos com o consumo dos alimentos, devemos temer mais pelos problemas do espírito.”

Ele não tinha dado muita importância àquelas palavras, mas agora, ao recordar, compreendia o que as pessoas enfrentaram naquela época.

“O ser humano é uma criatura gregária. Ainda não encontrei nenhuma organização. Não sei se crianças como Duoduo, que cresceram após o desastre, algum dia se acostumarão a esse tipo de vida…”

“Em teoria, não deveriam. Você costumava viver com muitas pessoas?” Lin Duoduo perguntou, intrigada.

“Vá dormir cedo, está tudo bem comigo.”

Bai Xiao permaneceu sentado no pátio, sentindo o vento fresco da noite. Aproveitou a claridade suave para afiar lentamente um pedaço de bambu.

O bambu, quando afiado, pode ser usado para armadilhas, espalhadas nas encostas das montanhas. Por enquanto tudo estava tranquilo, mas quando chegassem o outono e o inverno, animais das montanhas frequentemente sairiam à noite em busca de alimento.

No início, após ser infectado, Bai Xiao não pensava muito nisso. Mas quando a vida se estabilizou e ele começou a ponderar sobre o futuro, aquele horizonte sem fim o oprimia.

Ele se esforçava para controlar esse sentimento. Encontrando a origem, tudo parecia mais simples. Havia tantas coisas para pensar.

Aproveitava o terreno de Lin Duoduo para cultivar, e até abriu uma pequena horta em seu próprio pátio. Perto do rio, onde a vegetação era exuberante, podia trazer lama, pois se lembrava de que era fértil e útil para adubar a terra; naquele mundo, não se falava mais em poluição.

Quanto às sementes, podia pedir a Lin Duoduo que buscasse algumas com Tia Qian. Bai Xiao pensava que Duoduo era realmente preguiçosa, pois deixara um terreno tão bom abandonado.

Quando via o Rei dos Zumbis, Lin Duoduo agia como uma rã de brinquedo com corda, diligente, ocupada todos os dias com mil tarefas.

Por que uma rã? Quando era pequena, seu pai, que recolhia coisas pelas ruas, trouxe para ela um brinquedo de metal, uma rã de corda que saltava quando se dava corda. Bai Xiao era como aquela rã, impulsionado por uma força invisível.

Quando tinha tempo livre, Bai Xiao pedia a Lin Duoduo os registros deixados por sua família e os lia devagar.

Ao menos ele ainda tinha aquela vizinha.

Uma pessoa que cresceu após o desastre, vivendo com teimosia.

“Vou te contar algumas histórias.”

Quando a noite se aproximava, Bai Xiao teve uma ideia: contar uma longa história, assim teria algo para fazer todas as noites e daria a Lin Duoduo algo para esperar.

Na sociedade de baixa produtividade de antigamente, poetas itinerantes e narradores registravam eventos e os compartilhavam com pessoas distantes. Além de perpetuar tradições, era também uma forma de entretenimento.

“Que história?” perguntou Duoduo, curiosa. O que um zumbi poderia contar de interessante?

“As águas do grande rio correm para o leste, levando consigo todos os heróis. O certo e o errado, o sucesso e o fracasso, tudo se esvai. Os montes continuam lá, quantos pores do sol já viram? Tantas histórias do passado e do presente, todas se tornam risos em conversas. Dizem que, quando o mundo se divide por muito tempo, deve se unir, e quando se une por muito tempo, deve se dividir. Naquele tempo, Wei, Shu e Wu dividiram o império…”

“Já ouvi essa.” Lin Duoduo interrompeu após ouvir um pouco.

“Ah?” Bai Xiao ficou surpreso.

“Meu avô me contou antes.”

“Certo, vou trocar.”

Sentado no muro, Bai Xiao olhou para o pôr do sol desaparecendo e pensou por um momento: “Dizem que havia uma pedra sagrada no Mar do Leste, criada quando o céu e a terra se formaram. Um dia, a pedra se partiu e dela nasceu um macaco de pedra, que impressionou o Imperador Celestial…”

“Também já ouvi.” Duoduo cortou, “É aquele que come o monge Tang, não é?”

“Na verdade, ele salva o monge Tang,” Bai Xiao corrigiu.

“Tanto faz, já ouvi.”

Duoduo, porém, ficou intrigada: “Se o monge Tang desse pedaços de pele do pé para os monstros comerem, será que eles conseguiriam a imortalidade?”

O monge Tang tinha que caminhar milhares de quilômetros; sua pele devia ser bem grossa, suficiente para muitos monstros.

Bai Xiao ficou atônito. “Essa pele… vamos falar de outra coisa. Deixe-me pensar. Lin Chong, o chefe dos oitenta mil soldados, você certamente nunca ouviu falar dele.”

“Ouvi sim.”

A noite se aprofundava.

Bai Xiao teve um déjà vu: quando Duoduo era pequena, também era numa noite como aquela, sob um céu estrelado, e seu avô, ainda vivo, lhe contava histórias familiares dos tempos antes da catástrofe.

Agora, naquele mesmo lugar, era um zumbi quem contava as histórias.

A cena, atravessando o tempo, parecia borrar as fronteiras; era como se os acontecimentos de anos atrás voltassem a se repetir.

“Tenho uma que você certamente nunca ouviu!” Bai Xiao anunciou confiante, sentado no muro.

“É mesmo?”

“Havia um vendedor de pães chamado Wu Da, escuro e gordo…”

Dessa vez Duoduo realmente não conhecia a história. Sentou-se no batente da porta, inclinando a cabeça para ouvir o zumbi tagarelar.

Naquele mundo, ter alguém com quem conversar era algo precioso. Sem sono, abanava-se com um leque, observando o zumbi no muro.

“Ximen Qing deixou cair os palitos de comida propositalmente, bem ao lado dos pés de Jin Lian. Pan Jin Lian sorriu e ignorou. Quando Ximen Qing procurou os palitos para comer, ela abaixou a cabeça, tocou com a ponta do pé e perguntou: ‘Esses são seus palitos?’ Ximen Qing respondeu que sim, se abaixou, mas ao invés de pegar os palitos, apertou o sapato dela…”

“Espera, por que ele apertou o pé dela?” Duoduo interrompeu, “Será que…”

“Não, ele não queria comer pele do pé,” Bai Xiao disse sem expressão.

“Ah?”

“Na verdade, ninguém queria comer pele do pé. Era só um costume dos tempos antes do desastre.”

“Que coisa estranha,” Duoduo comentou.

“É, por hoje chega, estou cansado.”

Bai Xiao não queria continuar conversando; qualquer assunto acabava em pele do pé.

“Não pare agora! E depois? Ele apertou o sapato dela, e então?”

Bai Xiao pensou um pouco. “Depois, Ximen Qing tirou o sapato dela, pegou um pedaço de pele do pé para comer, pagou três mil taéis de prata como recompensa e deixou que ela e Wu Da vivessem felizes juntos.”

“Ah?” Duoduo ficou confusa. “Não era para não querer?”

“De repente mudou de ideia.”

“Você só não quer contar a história!”

“Hora de dormir, vá para dentro. Amanhã conto mais.”

Ter alguém com quem conversar realmente alivia muito. Bai Xiao sentia-se grato por ter uma vizinha.

Ouvindo o som da porta se fechando no pátio ao lado, Bai Xiao pegou uma concha de água do tanque, lavou as mãos e o rosto, sentou-se por um momento e depois foi descansar.

Na manhã seguinte, o Rei dos Zumbis colocou uma cesta nas costas, parecendo um vagabundo, caminhou pelos caminhos da aldeia ainda cobertos de orvalho, cumprimentou Tio Cai, levou o cesto de bambu feito por Lin Duoduo para pescar e, com uma pá na outra mão, foi até o rio.

Nos campos, frequentemente encontrava ossos secos. Duoduo dizia que eram zumbis limpos durante o passado, deixados entre as ervas, sem ninguém para recolher.

Ninguém sabia de onde vagavam, pois, após serem infectados e se tornarem zumbis, nunca mais tinham lar. Como Tio Cai, que voltou, eram raríssimos.