Capítulo 117: Foguetes de Artilharia de Terceira Geração Falsificados

Prometeram a conversão militar para civil, mas o que é esse botijão de gás afinal? O Eco Daquele Ano 5468 palavras 2026-04-01 13:07:53

No escritório, o Diretor Li estava boquiaberto.

O motivo de sua surpresa era que, em sua concepção, uma unidade industrial como a Fábrica de Máquinas não tinha absolutamente nada a ver com corridas de motocicletas, estações de televisão ou emissoras de rádio; eram mundos completamente distintos.

Contudo, ao refletir um pouco, o Diretor Li pareceu captar algo e perguntou, hesitante:

— Wang Ye, você está pretendendo fazer publicidade? Usar corridas de motos, programas de TV e rádio para alcançar um público maior e promover as motocicletas?

Ao ouvir isso, Wang Ye, do outro lado da linha, respondeu com um riso alegre:

— Exato, é exatamente isso que estou pensando. Por isso, espero que o senhor possa dar uma ajuda e interceder por nós. Originalmente, eu havia delegado essa coordenação ao Li Baojun, mas como ele é jovem, não me sinto totalmente tranquilo, então liguei para o senhor para alinharmos as expectativas. O que acha? Há alguma dificuldade?

Assim que Wang Ye terminou de falar, o Diretor Li respondeu sem hesitar:

— Há, e é uma grande dificuldade! Nosso sistema industrial não tem qualquer ligação direta com as emissoras de TV e rádio. E, sinceramente, quero perguntar: é mesmo necessário fazer algo dessa magnitude? Atualmente, aqui na província de Luqi, só existe a fábrica de motocicletas Qingqi, em Quancheng, que só produz o modelo Qingqi 15. Se o seu produto for bom, certamente terá vantagem sobre os importados. Basta usar aqueles carros de som que vocês já têm, circulando pelas ruas e anunciando... Acredito que a venda não será um problema!

Ficava claro que o Diretor Li achava a iniciativa de Wang Ye desnecessária.

A tal Qingqi de Quancheng, mencionada pelo diretor, fora fundada em 1956 como uma fábrica estatal de bicicletas e peças, mas, insatisfeita, decidiu diversificar em 1964, copiando um motor de 50cc da Tchecoslováquia, dando origem à Qingqi 15. Naquela época, sem experiência com motos, simplesmente instalaram o motor em um chassi de bicicleta reforçado, batizando-o de "motocicleta leve". Durante as décadas de 60 e 70, aquele foi o único modelo da fábrica, custando na época 670 yuans, além de exigir cupons industriais. Mesmo em 1982, o design permanecia praticamente inalterado, recebendo o apelido de "A Velha Protetora Negra".

Ao ouvir os argumentos, Wang Ye silenciou por alguns segundos e explicou com um sorriso:

— O senhor tem razão. Se meu objetivo fosse apenas vender as motos, não seria difícil. Mas eu não quero apenas vendê-las.

Diante da resposta enigmática, o Diretor Li não questionou, apenas acendeu um cigarro e disse:

— Sou todo ouvidos.

Wang Ye tossiu levemente e continuou:

— Posso resumir em três motivos. Primeiro, o mais direto: quero fazer publicidade para aumentar as vendas. Segundo, a publicidade não é apenas para a moto, mas para a nossa marca, a Estrela Vermelha. Quero estabelecer uma marca nacional que nossos compatriotas reconheçam como nossa, não uma marca estrangeira — nem Honda, nem Suzuki, mas a Estrela Vermelha. No mercado atual, vender é fácil, mas tornar a marca um nome respeitado, um produto que as pessoas comentem e um objeto de desejo para os jovens, isso não é nada fácil. E, como visamos o mercado nacional, um início impactante é fundamental.

— O terceiro motivo, no campo comercial, é que acredito que apenas a demanda pode criar o mercado, e uma demanda maior gera um mercado maior. Acredito que o senhor concorde. E apenas os produtos que são genuinamente desejados evoluem e melhoram, não acha?

O Diretor Li deu um "hum" concordante, e Wang Ye prosseguiu:

— Nesse quadro teórico, de onde vem a demanda por motocicletas? Das pessoas que precisam delas para se deslocar ou carregar carga? Sim, eles são uma demanda, mas não a "mais demanda", e não representam uma demanda de alto nível, o que não favorece o refinamento do produto. Para mim, a maior demanda está nos entusiastas! Aqueles que, embora tenham a necessidade de uso, são movidos pela paixão. Eles serão os clientes mais importantes no futuro!

— Mais importante ainda: para quem só busca utilidade, o produto só precisa "funcionar". Nunca será melhor do que isso. Mas, quando surgem os entusiastas, o produto é forçado a ser mais forte e melhor. E, por fim, ganhar dinheiro de entusiastas é muito mais fácil do que ganhar de quem apenas precisa de um meio de transporte.

— Veja o exemplo da "Honda King". Custa 39 mil yuans. Com um salário médio de um operário na casa dos 40 ou 50 yuans, ainda assim o produto é um sucesso de vendas, a ponto de não conseguirmos comprar uma para testes. Tivemos que pagar 500 yuans a mais para um revendedor. Não é um absurdo? A moto é apenas um meio de transporte; como o senhor disse, a Qingqi 15 não serve? Por que pagar 40 mil yuans?

Wang Ye terminou, e desta vez foi a vez de o Diretor Li ficar em silêncio. Wang Ye soltou um suspiro. Havia algo que ele não dissera: a cultura automobilística.

A força bruta dos americanos, a confiabilidade dos japoneses e a dirigibilidade dos alemães são culturas automotivas únicas. Como a China começou tarde, nas próximas décadas não se formaria uma cultura própria, o que levaria o mercado a depender de joint-ventures.

— Entendo o que quer dizer. Corridas de motos devem ser tensas, emocionantes e empolgantes, e como não há muitos programas interessantes na TV, seu programa certamente atrairá muitos espectadores. Isso fará com que mais pessoas gostem de motocicletas, especialmente as crianças. Quando crescerem, o mercado será enorme. É o mesmo princípio de quando eu era pequeno e via soldados armados: eu queria crescer e me tornar um deles. É isso?

O Diretor Li apagou o cigarro e perguntou. Wang Ye sorriu:

— Exatamente isso. Quanto mais pessoas gostarem, maior será o mercado. Teremos um ciclo positivo e muitos jovens sonharão em ser engenheiros mecânicos. Nosso país só ficará mais forte assim.

O Diretor Li riu alto:

— Percebi que não posso deixar você falar muito. Suas teorias são como uma contaminação; a gente ouve e acaba achando que você tem razão! Por que as motos dos japoneses podem custar 40 mil e as nossas apenas algumas centenas? Estou de acordo, vamos fazer isso!

Embora as relações com o Japão fossem boas, isso não impedia o Diretor Li de xingar um pouco. Ele tossiu e concluiu:

— Nosso sistema industrial não tem influência lá. Vou visitar pessoalmente o secretário-geral e apresentar seu plano. Se ele aprovar, a TV e a rádio de Yuntai estarão garantidas. Se quiser expandir para o nível provincial, o secretário terá que escrever uma carta de apresentação para vocês mesmos correrem atrás. Se vai dar certo, já não garanto.

Wang Ye ficou satisfeito:

— Perfeito, Diretor Li, agradeço muito! Quando a corrida começar, o senhor será nosso convidado de honra na primeira etapa!

Após algumas cortesias, desligaram. Wang Ye respirou fundo. Com a carta de recomendação, as coisas seriam muito mais fáceis.

Nos dias seguintes, a preparação para o rali começou. Li Baojun foi a Yuntai e recebeu boas notícias: o Secretário Zhang adorou a ideia e ordenou que a estação de TV colaborasse. Afinal, a programação atual era quase inexistente, resumindo-se a chuviscos e padrões circulares coloridos.

Li Baojun selecionou um grupo de jovens para planejar rotas e regras. Wang Ye exigiu duas coisas: capacetes e uniformes de corrida. Segurança era prioridade.

Paralelamente, a produção das motos começou. Não havia linhas de montagem modernas, apenas o trabalho artesanal, característico das fábricas estatais da época. Até as senhoras da cozinha participaram, criando um grupo chamado "Aliança de Artesanato Feminino" para confeccionar os assentos.

Wang Ye declarou:

— O artesanato cria bons produtos; há o coração e o suor do artesão em cada peça. Isso não pode ser comparado a produtos feitos em série por máquinas!

Ele até mandou gravar o nome de cada mecânico nas placas de identificação dos motores. Os técnicos, motivados, trabalhavam com um esmero absoluto.

Em 23 de setembro, com o rali quase pronto para a largada, Wang Ye recebeu outra grande notícia:

— O protótipo do lançador de foguetes de 80 km está pronto? Excelente!

Em um mundo onde os lançadores da época tinham alcance de apenas 20 ou 30 km, um modelo de 300 mm com 80 km de alcance seria, tecnicamente, um produto de terceira geração, um salto imenso para a indústria chinesa. Wang Ye sorriu. Para clientes exigentes e com recursos, se um foguete não resolvesse o problema, bastaria lançar cinco, dez ou vinte. E, com o tempo, o mercado veria do que a Estrela Vermelha era capaz.