Capítulo Setenta e Nove: Havia Muitas Pessoas Lá Fora Há Pouco Tempo (Peço Seu Voto)

Este astro quer receber um adicional. O velho ladrão errante 5143 palavras 2026-01-19 07:32:01

Instrutor Cheng, você é um especialista do ramo, na sua opinião, quem seria melhor para o papel de segunda protagonista feminina?

No quarto ao lado, depois que todas as candidatas terminaram o teste, Zhang Yimo perguntou a Cheng Xiaodong.

Sem exceção, todas elas receberam a mesma resposta: “Volte para casa e aguarde notícias.” Assim, ninguém se sentia ofendido. Cheng Xiaodong comentou: “Acho que todas são muito boas.”

Zhang Yimo suspirou, resignado: “Desta vez, quero mesmo saber sua opinião, não estou só tentando ser diplomático.”

“Então é a Zi Yi mesmo,” respondeu Cheng Xiaodong, girando a caneta entre os dedos. “O desempenho dela em O Tigre e o Dragão está aí para todo mundo ver...”

“Seja em atuação ou em habilidades físicas, não há o que dizer. Entre as candidatas, ela é a melhor nessas áreas de luta e postura.”

Zhang Yimo acenou levemente com a cabeça, pensativo, e continuou: “E a Gong Li?”

“A atuação da irmã Gong Li é mais contida, não combina muito com papéis de ação. Além disso, a idade não bate: a criada do Espada Quebrada tem que ser mais jovem.”

“Seria estranho ela fazer o papel de criada para o personagem do Tony Leung, mesmo que ela não se importe, nós não podemos ignorar isso.”

A segunda protagonista feminina é um papel de criada fiel, não pode ser muito mais velha. Embora Gong Li não pareça velha, ao lado de Tony Leung e Maggie Cheung, ainda destoa um pouco.

Além disso, considerando que ela é uma estrela internacional, colocá-la como coadjuvante de Maggie Cheung não faz sentido em termos de prestígio.

“Faz sentido, então vamos com o que você disse, escolhemos a Zi Yi.” Após alguns segundos de reflexão, Zhang Yimo bateu o martelo.

Cheng Xiaodong revirou os olhos, ficando em silêncio. Sabia que Zhang Yimo estava claramente jogando a responsabilidade sobre ele.

Era a primeira vez que Zhang Yimo dirigia um filme de artes marciais, estava inseguro. Sua ex-namorada veio especialmente para apoiá-lo, aceitando humildemente o papel de segunda protagonista. Quem teria coragem de rejeitá-la?

Perguntou a opinião do coreógrafo de artes marciais só para, depois, na coletiva de imprensa, poder dizer que a escolha havia sido dele, se isentando de responsabilidade.

Jogou a bomba com muita clareza.

“Diretor Zhang, instrutor Cheng.”

Os dois tinham acabado de conversar quando Ding Xiu entrou, avaliando rapidamente o cenário. Era igual a qualquer outro teste: uma cadeira no centro, algumas espadas e facas penduradas ao lado.

Pelo jeito torto em que estavam, dava para ver que a Zi Yi e as outras já tinham usado.

Sentando-se, Ding Xiu perguntou: “Precisa que eu mostre minhas habilidades? Sei mexer com armas também.”

“Não precisa,” respondeu Zhang Yimo, levantando a mão: “Eu já conheço seu kung fu. Só quero te perguntar uma coisa: como você enxerga um mestre das artes marciais?”

Ding Xiu respondeu sem hesitar: “Se estamos falando dos mestres do jianghu antigo, talvez minha resposta te decepcione.”

“Não importa a era, bater nos outros sempre foi crime. Quem anda armado por aí só pode ser de dois tipos: soldado ou bandido.”

Na dinastia Ming era igual. Quem ousasse andar com uma espada na rua, antes de chegar à esquina já era detido pela polícia.

Depois iam te levar para a delegacia, te enquadrar como assassino ou bandido de montanha, e de quebra, resolver várias investigações pendentes.

O quê? Vai dizer que é inocente?

Gente normal não sai correndo por aí com espada na mão.

É como hoje: tente andar pela rua com uma espingarda, depois tente convencer o policial na delegacia de que é uma boa pessoa, para ver se acreditam.

Demorou um pouco até que a voz de Zhang Yimo soou: “Quer dizer então que os artistas marciais não são boas pessoas?”

Na frente, atrás da mesa, Cheng Xiaodong fez um sinal com os olhos para Ding Xiu.

Fingindo não ver, Ding Xiu respondeu: “Pode-se dizer isso. Afinal, quem chega ao nível de mestre, dificilmente não tem sangue nas mãos. Quantos realmente fazem justiça? Quantos matam só pelo dinheiro? Só eles mesmos sabem.”

Quando o Príncipe de Xin, Zhu Youjian, assumiu o trono, a dinastia Ming já estava em ruínas. O governo era uma bagunça, os eunucos mandavam em tudo.

Entre o povo, era caos: seca, enchentes, auxílio social ineficaz, rebeliões a cada pouco, assaltos e assassinatos viraram rotina.

Andando à noite por um beco, era provável que cinco ou seis mendigos magros como varas viessem tentar te roubar.

Num ambiente desses, raros eram os artistas marciais que não se sujavam de sangue.

Alguns, inclusive, ganhavam a vida matando por dinheiro, faziam qualquer coisa por prata, sem moral, sem limites.

Ao ouvir a resposta de Ding Xiu, Cheng Xiaodong virou o rosto, apoiando a testa, em silêncio.

Como coreógrafo de lutas, ele já tinha discutido várias vezes com Zhang Yimo sobre cenas de combate e perfil dos personagens.

Sabia o que Zhang Yimo queria ouvir, mas Ding Xiu claramente respondeu errado.

Vendo que estava para ser dispensado, Cheng Xiaodong interveio: “O que você pensa sobre a frase ‘o verdadeiro herói luta pelo país e pelo povo’?”

Era isso que o velho Zhang queria.

Essa frase vem de "O Condor Herói", e Ding Xiu já tinha visto. Depois de dirigir "Sorriso Orgulhoso" e "O Céu e o Dragão", ele buscou todo o resto de Jin Yong para assistir.

Seu favorito era Wei...

Mas admirava a coragem de Guo Jing. Embora vivessem em épocas diferentes, o ambiente era parecido.

Pensou na emboscada a Zhao Jingzhong, naquela luta solitária contra uma patrulha de cavaleiros tártaros.

“Herói? Diante de tragédias nacionais e familiares, nada mais é que a coragem de um homem,” declarou.

Zhang Yimo cerrou os punhos, o rosto impassível, como um fiscal de prova.

“Pode ir por enquanto. Assim que tivermos um resultado, avisaremos imediatamente.”

“Obrigado.”

Se ia ser escolhido ou não, pelo menos teria uma resposta. O velho Zhang era correto, não como certos grupos de filmagem que nunca mais dão notícias depois do teste.

Se não foi escolhido, nem ligam. A pessoa fica esperando em casa, só descobre que não passou quando o filme já começou a ser rodado. Isso faz perder muito tempo.

“Dan, é a sua vez!”

De volta ao quarto ao lado, Ding Xiu chamou da porta, assustando Zhen Zidane.

Depois saiu direto para o elevador.

Uns quinze minutos depois, Zhen Zidane saiu do elevador, respirou fundo, rememorando sua audição. Não esqueceu nada, ficou até satisfeito.

Na recepção do hotel, percebeu de relance uma silhueta.

“Dan, estava te esperando faz tempo.”

Ding Xiu se aproximou.

Zhen Zidane ficou ainda mais tenso do que na frente de Zhang Yimo: “O que foi?”

“Nada demais. Não terminamos nosso duelo. Você disse que marcaríamos outro dia, mas não trocamos telefone. Tive medo que depois você não me achasse.”

“Eu disse isso?” Zhen Zidane ficou nervoso.

“Disse sim,” Ding Xiu sorriu. “Tenho muito interesse em lutas modernas, e você é especialista nisso. Precisamos trocar experiências.”

“Me dá alguns dias, vou estudar as regras do combate esportivo, aí a gente luta nesse estilo.”

“Não precisa não,” respondeu Ding Xiu. “As regras são complicadas, me sinto preso. Prefiro lutar livre, senão é difícil me controlar.”

Zhen Zidane: “...”

Eu quis dizer que não precisava lutar.

“Xiu, irmão.”

“Sim?”

“Lá dentro estava cheio de gente.”

“E daí?”

“Algumas coisas não pude falar direito,” Zhen Zidane respirou fundo e falou sério: “Vou sair do país, não devo ter tempo para treinar com você tão cedo.”

Ding Xiu respondeu: “Então vamos marcar logo, rapidinho.”

“É que não tem tempo, minha agenda não permite.”

“Não tem problema, vai ser questão de minutos, sou rápido.”

“Nem alguns minutos tenho, estou muito atrasado, quase perdendo o voo. Fica para depois, tchau, não precisa me acompanhar.”

Na sala de testes, o último candidato saiu, Zhang Yimo acendeu um cigarro e tragou fundo.

Como ele ficou em silêncio, Cheng Xiaodong comentou: “Todos são muito bons, ótimos lutadores, difícil achar melhores no meio artístico.”

“O Wu Jing é ágil com armas de fogo. Zhao Wenzhuo é forte. Zhen Zidane é meio desorganizado, menos estético, mais prático, mas nenhum chega no Ding Xiu.”

Sacudindo a cinza do cigarro, Zhang Yimo disse: “O Ding Xiu é ainda mais feroz... Desses quatro, Wu Jing sai primeiro, não tem cara de época.”

“Três para um,” Cheng Xiaodong ficou atento a Zhang Yimo: “Vai escolher quem?”

“Quem você quer escolher?”

“Com certeza o Ding Xiu. Em artes marciais, ele supera Zhao Wenzhuo e Zhen Zidane. Aparência nem precisa comentar, você sabe. Como é iniciante, cobra menos. Vai sair pelo menos uns cem mil a menos.”

Em 1995, Zhen Zidane valorizou seu cachê em cinco milhões com "O Portão da Honra". Agora está ainda mais caro.

Zhao Wenzhuo também não é barato. Desde o começo da carreira, assinou com a empresa do velho Xu, lançando filme de ação atrás de filme, quase herdando o lugar de Jet Li.

O cachê dele não é tão alto quanto o de Zhen Zidane, mas também não é baixo.

Ding Xiu é novato, comparado a esses dois, é novíssimo, não pode cobrar muito.

Zhang Yimo suspirou: “A equipe não está sem dinheiro. Pagamos milhões para Jet Li, não vai ser esses cem mil que vão fazer diferença.”

“Comparado ao Zhen Zidane e ao Zhao Wenzhuo, ele é muito jovem, temo que não segure o papel do quarto protagonista masculino, Chang Kong.”

A produção de Heróis tem um investimento total de trinta milhões de dólares, o que dá duzentos e quarenta milhões em moeda local.

Falta de dinheiro não é problema.

O cachê de Jet Li é de três milhões de dólares, vinte e quatro milhões em moeda local, preço de amigo.

Na comparação com os nove milhões de dólares que recebe em Hollywood, está praticamente de graça.

Os outros, Maggie Cheung, Tony Leung, etc., também ganham cerca de um milhão de dólares cada.

Comparado a esses, o valor do quarto protagonista é insignificante.

Cheng Xiaodong ficou surpreso alguns segundos: “Diretor Zhang, você ainda não viu o currículo do Ding Xiu, né?”

“Não vi, por quê?”

Na mesa, Cheng Xiaodong pegou o currículo de Ding Xiu: “Já trabalhei com ele, atua muito bem. Além disso, ele acabou de voltar de Cannes, onde ganhou o prêmio de melhor ator na mostra Un Certain Regard, com seu primeiro filme.”

Zhang Yimo ficou surpreso: “Ouvi dizer que um chinês ganhou prêmio lá esse ano, não sabia que era ele.”

Não é o prêmio principal, mas para um iniciante, é impressionante, principalmente sendo seu primeiro filme.

Mostra que o ator tem talento.

“O grande drama que ele protagonizou, O Fantasma Apaixonado, estreia até o fim do ano, no máximo início do próximo. Vai ser sucesso, não falta popularidade.”

“Ele também acabou de terminar uma série do Jin Yong, O Sabre e o Dragão, que também estreia ano que vem.”

Cheng Xiaodong ainda acrescentou.

Agora, ele tem currículo e popularidade. Se o velho Zhang ainda implicar, não tem jeito.

Folheando o currículo de Ding Xiu, depois de um tempo, Zhang Yimo concluiu: “Vai ser ele!”

Esse filme tem investidores estrangeiros e o mercado-alvo é internacional. O grande nome é Jet Li; de Hong Kong, Tony Leung e Maggie Cheung seguram a bilheteria.

Na China, Jet Li tem mais poder de bilheteria do que no exterior, seu nome arrasta multidões.

Zhang Ziyi e Ding Xiu são os complementos.

Mas, mesmo sendo coadjuvante, no grupo de Zhang Yimo não entra qualquer um.

Tem que atuar bem, ter boa aparência, lutar bem, segurar o personagem e ser conhecido.

Nas primeiras exigências, Ding Xiu corresponde. Na última, talvez falte, mas como vai estrelar dois projetos ano que vem, isso não será problema.

O principal foi a frase que Ding Xiu disse no teste, que agradou Zhang Yimo:

“Que herói que nada, diante das tragédias nacionais e familiares, é só o sangue quente dos homens.”

O filme que ele quer fazer é justamente uma história de coragem e sangue quente.

“Onde você estava? Liguei e ninguém atendeu, bati na porta e nada.”

Na manhã seguinte ao teste, Ding Xiu voltou de fora e encontrou Qin Gang sentado na porta de casa.

Diante da pergunta, Ding Xiu respondeu: “Correndo.”

“Mentira. Seu olho está vermelho, cheira a álcool, e ainda tem cheiro de perfume. Espere, esse perfume... Paris dos Sonhos?”

“Uau, você reconheceu? Qin, você é demais, dizem que antigamente davam cheiro para descobrir mulher, achei que era lenda. Vê se adivinha quem era a moça.”

“Não fala besteira, sou casado,” Qin Gang respondeu sério. “Explica direito, onde você estava?”

Pegando a chave do bolso e abrindo a porta, Ding Xiu disse: “Eu faço o que quero, não preciso dar satisfação.”

“Irmão, agora estamos juntos nisso, seu sucesso é meu sucesso, não apronta.”

“Relaxa, só estava calor, fui no Paris dos Sonhos para esfriar a cabeça, cantar, beber.”

“A noite toda?”

“Bebi demais, só acordei agora.”

De fato, exagerou: passou parte da noite bebendo e cantando com quatro ou cinco garotas, difícil aguentar tantas horas.

Mas não passou disso. Quis algo a mais, mas estava sem dinheiro e o gerente não deixou.

Tentou entrar na conta do carisma, quase foi expulso.

Qin Gang até pensou em duvidar, mas não valia a pena discutir.

“Você não usou seu próprio nome, né?”

“Claro que não, sou pessoa pública, usei o seu nome.”

“Cara!”

Ding Xiu entrou, depois saiu com a bacia para lavar o rosto e escovar os dentes.

“O que queria comigo tão cedo?”

“Ótima notícia! Passei no teste do Heróis, vim te avisar.”

Ao ouvir isso, Qin Gang não conseguia esconder a empolgação.

“Quanto é o cachê?” perguntou Ding Xiu, enquanto bochechava.

Só se importava com o dinheiro.

Quando receber, vai voltar ao Paris dos Sonhos, pedir aquele gerente metido. Vai fazer ele subir no palco dançando de stripper enquanto canta “Lágrimas da Bailarina”.

ps: Desculpem pelo atraso, a próxima será às cinco da tarde.