Capítulo Oitenta e Cinco: Trilhando Caminhos Incomuns

Irmão, estou te chamando de irmão, já está bom, chega de apanhar.
— Mais uma vez, sinto que minhas artes marciais melhoraram ultimamente, já consigo aguentar alguns dos seus golpes.
À frente de Ding Xiu, Li Lianjie insistia em dizer isso.
Fincando a lança prateada no chão, Ding Xiu ajeitou o bigode que caía sobre a testa e olhou para o diretor Zhang Yimou.
Já fazia mais de meio mês que as filmagens tinham começado, Li Lianjie já o procurara várias vezes; toda vez apanhava, passava um pouco de pomada para contusões e, em poucos dias, voltava.
Chegava, apanhava, voltava para passar o remédio.
Esse era o ciclo.
Ding Xiu já estava ficando irritado e, certa vez, pegou um pouco mais pesado, o que fez com que, no dia seguinte, Li Lianjie fizesse movimentos menos naturais nas cenas de luta.
Então Zhang Yimou pediu que o médico da equipe o examinasse, e ao levantar a camisa, mostrou uma fileira de marcas roxas.
Quase virou uma coleção completa.
Parecia até um tabuleiro de mahjong.
Depois disso, Zhang Yimou avisou Ding Xiu para não pegar tão pesado.
Nas outras vezes, Ding Xiu aliviou, o que fez Li Lianjie acreditar que estava progredindo.
Como hoje, chegou a dizer que suas artes marciais haviam melhorado.
Após dois segundos de silêncio, Zhang Yimou disse:
— Lianjie, deixa pra lá, esses dias as cenas são pesadas, se vocês dois se machucarem, como é que vou filmar?
Se não fosse por Zhang ter pedido para Ding Xiu aliviar, Li Lianjie provavelmente já teria ido parar na UTI antes mesmo do filme começar.
— Tudo bem, então depois que essas cenas acabarem, a gente luta de novo.
Li Lianjie recolheu a espada na bainha, um pouco desapontado.
Sem luta hoje, Ding Xiu suspirou aliviado, entregou a lança prateada para o assistente e foi tirar a maquiagem.
Tinha só duas cenas, e pouco mais de uma dúzia de palavras de fala.
Eram: "Os Sete Espadachins do Palácio Qin?"
"O que deseja, capitão?"
"Como?"
No início, Ding Xiu até ficou insatisfeito com tão poucas falas, mas depois soube que o personagem de Li Lianjie, o Anônimo, era mudo, sem uma única fala, e se sentiu melhor.
Só que, graças à insistência de Li Lianjie, o Anônimo acabou falando.
Ding Xiu já tinha tentado argumentar com o velho Zhang, mas ele disse: "Mais falas, tudo bem, mas o cachê não muda, topa?"
Depois disso, nunca mais tocou no assunto.
— Hoje as filmagens foram boas, acho que em poucos dias encerramos.
Enquanto o maquiador tirava a maquiagem de Ding Xiu, Cheng Xiaodong comentou, segurando uma xícara de chá.
Olhando para o próprio reflexo no espelho, Ding Xiu respondeu sem virar a cabeça:
— Você já disse isso faz uma semana.
Lembrava que, um dia antes do início das gravações, tanto ele quanto os dublês e Li Lianjie passaram as cenas numa tacada só.
Naquele dia, Zhang Yimou, que assistia, elogiou em voz alta e garantiu que, depois de começarem a rodar, seria do mesmo jeito; em três dias, terminaria todas as cenas de Ding Xiu.
Mas, ao final do terceiro dia, mudou de ideia e disse que queria testar outros efeitos.
Ding Xiu até achou que era inveja, por ganhar dinheiro fácil, e prometeu que, dali pra frente, nas lutas, faria tudo parecer mais difícil.
Quarto dia, quinto, sexto...
Uma semana inteira e Zhang Yimou sempre tinha novas ideias. As lutas eram aumentadas, depois diminuídas, perdeu a conta de quantas versões mudou.
Agora, a versão era: o Anônimo e Changkong debaixo da chuva, parados como dois tolos, de olhos fechados, lutando mentalmente.
Depois, quando a batalha terminava na mente, determinava-se o vencedor na realidade.
— Lao Cheng, você acha que o diretor Zhang está fazendo o quê? Essa cena não é absurda?
Ding Xiu não aguentou e desabafou, já estava engasgado há tempo.
Cheng Xiaodong tomou um gole de chá e respondeu:
— Você acha que entende mais de arte cinematográfica do que o diretor Zhang?
— Claro que não.
— Então pronto. Ele é figurinha carimbada em festivais internacionais, o nível artístico dele é altíssimo. Deve ter um motivo pra filmar assim.
— Só estou reclamando.
— E é só o que você pode fazer. Você ainda acha que esse set é como o de "A Noiva Fantasma", que pode improvisar como quiser?
— Te digo, é um sonho. Se o ator não se conecta com o diretor, vira só um marionete na mão dele.
— Todo dia filmando algo que não entende, isso é doloroso, mas pelo menos suas cenas são poucas, nem precisa de emoção, só lutar e pronto.
Em qualquer equipe, o diretor tem que ter pulso firme para manter os atores na linha e garantir que a visão do filme seja cumprida.
Se não tiver pulso, os atores obedientes ainda vão bem, mas os rebeldes mudam de ideia toda hora, e o filme termina irreconhecível.
A experiência de Zhang Yimou é inquestionável, ninguém na equipe ousa bater de frente com ele.
Para ele, o ator é só ferramenta para expressar a arte do diretor.
— Mais um mês, dou no máximo mais um mês pra ele. Se não terminar essa cena em um mês, vou pedir dinheiro extra.
— Pff!
Cheng Xiaodong quase cuspiu o chá; achava que Ding Xiu era durão, mas no fim era tudo questão de dinheiro.
— Fica tranquilo, o orçamento do filme é alto. Mesmo que só terminem ano que vem, se a pós-produção não ficar boa, ainda vão te chamar pra refazer.
O cachê de Ding Xiu não dava nem pra comparar com o de Li Lianjie, chamá-lo de novo era fácil.
— Então fico tranquilo.
Naquele instante, Ding Xiu até desejou que Zhang Yimou filmasse devagar, quem sabe até cinco anos, assim garantiria a aposentadoria.
Ao terminar de tirar a maquiagem, Ding Xiu parou ao passar por Cheng Xiaodong:
— Com essa idade, para de tomar goji, não adianta nada.
— Que goji, isso é chá!
Ding Xiu se calou.
A xícara de Cheng Xiaodong tinha tampa giratória e um filtro dentro, ele tomava um gole, fechava a tampa, sem olhar ninguém saberia o que era.
Se não fosse por ter sentido o cheiro algumas vezes, Ding Xiu também pensaria que era chá.
— Quinze gramas de rehmannia, dez de alisma, quinze de inhame, quinze de corniso, cinco de casca de peônia, dez de fu-ling... Ferve ou põe no álcool, usa por sete dias.
— Não coma nada gorduroso, picante ou estimulante durante o tratamento. Em um ciclo, garanto que você recupera o vigor.
Com a dica tão clara, Cheng Xiaodong entendeu a indireta:
— Que bobagem, eu precisar disso?
— Só estou sugerindo, usa se quiser.
Ding Xiu não se arriscava a receitar outros remédios, não era profissional, só sabia o básico.
Na medicina chinesa, cada um precisa de uma receita específica, um erro pode ser fatal.
Mas aquela fórmula era exceção, praticamente qualquer homem pode usar, não causa problema, no máximo insônia por excesso de energia.
— Puxa o cabo do fio um pouco pra frente.
— Câmera, prepare o close.
— Atores, em posição.
No dia seguinte, tudo se repetia, mas dessa vez o cabo estava mais baixo.
Como de costume, Ding Xiu lutava com os Sete Espadachins do Palácio Qin, um contra seis, vencia facilmente.
Depois, sentava para descansar enquanto Zhang Yimou assistia aos replays sem parar.
Como esperado, minutos depois, surgiam novas exigências.
— Quero uma tomada longa aqui, além disso, Ding Xiu não está leve o suficiente, sobe mais o fio.
— Essa ficou boa, pode preparar a luta de Anônimo contra Changkong.
Ding Xiu não ficou nem um pouco feliz, pois não sabia se no dia seguinte o diretor não teria outra ideia.
As cenas de luta com Li Lianjie exigiam efeitos especiais, o preparo era trabalhoso.
Depois de uma rodada, passava-se mais um dia.
Nos dias seguintes, a equipe parou por causa da tempestade.
No hotel, Ding Xiu só podia assistir televisão: "O Imperador Han".
O protagonista era Huang Xiaoming, o mesmo estudante que ele vira em "A Princesa Perola 3", agora interpretando Liu Che, o príncipe herdeiro.
Huang Xiaoming ficava bem de figurino histórico, era fotogênico.
O segundo protagonista era Chen Daoming, como Dongfang Shuo.
Quando a novela foi ao ar, explodiu no país todo.
Quando a fama chega, sempre vem problemas; alguns na internet reclamaram que a equipe distorceu a história, denunciando à Administração Nacional de Rádio, Cinema e Televisão.
Naquela época, poucos tinham acesso à internet, a maioria gostava da novela, ninguém levava tão a sério, era só diversão.
Mas alguns levaram.
A pressão caiu sobre "O Imperador Han".
Huang Xiaoming, ainda sem saborear a fama, já estava ansioso.
Ding Xiu nem teve tempo de acompanhar o desfecho, pois o tempo abriu e as filmagens recomeçaram.
Felizmente, dessa vez Zhang Yimou não complicou, e no mesmo dia anunciou o encerramento das cenas de Ding Xiu.
Ele quase não acreditou.
— Vai sair da equipe, né? Quem sabe quando nos veremos de novo. Vamos lutar uma vez?
Li Lianjie apareceu outra vez.
Antes que Ding Xiu respondesse, Zhang Yimou disse:
— Vamos para a Floresta de Álamos de Ejina, depois para Jiuzhaigou, depois para Dunhuang, você ainda vai atuar com Tony Leung e Maggie Cheung, o tempo está apertado, sem enrolar.
Enquanto estava no set, Ding Xiu podia se segurar porque ainda estava filmando e não tinha recebido tudo.
Agora, com tudo pronto, se machucasse Li Lianjie e ele ficasse fora por dias, quem pagaria o prejuízo?
— Então me passa seu telefone, quem sabe no futuro a gente treina.
— O telefone eu passo, treinar já não sei. Se surgir um papel bom, me chama. Diretor Zhang, vamos trocar contato. E você, Ziyi, qual seu número? Tony, Maggie...
Ding Xiu pegou o telefone de cada um deles, todos atenderam, deixando os assistentes boquiabertos.
Teoricamente, Ding Xiu não tinha o mesmo status desses astros, nem chegava perto.
No mundo da atuação, ele não chegava aos pés deles, nem estava no mesmo nível.
Mas eles não davam o telefone por respeito ao status de Ding Xiu no cinema.
Era por sua habilidade em artes marciais.
Ding Xiu era o mais forte que já tinham visto, parecia saído de um filme de kung fu.
Na atuação, Ding Xiu podia ser um iniciante, mas nas artes marciais já estava no topo.
Quem não iria querer fazer amizade?
Dar o telefone não custava nada, e talvez um dia ainda precisassem de conselhos.
Mesmo que nunca precisassem, ao menos servia de história para contar.
— Olá, sou Zhou Haopeng, seu fã, posso tirar uma foto?
No aeroporto de Pequim, Ding Xiu encontrou um fã, assinou e posou para foto, tudo de uma vez.
Ding Xiu não acreditou que era armação de Qin Gang, pois não avisara ninguém de sua volta.
Só achou o nome Zhou Haopeng familiar, mas não lembrava de onde.
Até que, já longe, olhou para trás e viu o rapaz abordando outro artista para pedir autógrafo e foto.
A cada celebridade, ele abordava.
Puxando a mala, Ding Xiu chegou em casa.
Tinha dado a chave para Gao Yuanyuan e não conseguiu entrar.
Mas isso não era problema para ele, que gostava de usar caminhos incomuns.
Deu um salto no muro, apoiou o pé, impulsionou com uma mão e, em segundos, estava no quintal.
Ao chegar, viu Gao Yuanyuan dormindo profundamente numa espreguiçadeira sob a árvore de jujuba.
O tempo estava quente, ela usava só uma camiseta fina e mostrava as pernas longas.
No sono, Gao Yuanyuan sentiu coceira na orelha, depois no pescoço, axila, cintura...
Cruzou as pernas e virou de lado.
— Nem assim acorda?
— Quem é?
Ding Xiu falou, Gao Yuanyuan acordou. Depois de tanto ser provocada, já tinha perdido o sono, ainda estava sonolenta e de olhos fechados.
Ao ouvir uma voz, levou um susto.
No quintal só estava ela, de onde vinha aquela voz?
Olhou para frente, viu a sombra de alguém se aproximando.
O coração disparou, o medo estampava seu rosto. Não temia perder dinheiro, poderia ganhar de novo.
Mas, vestida daquele jeito, se fosse um ladrão com más intenções...
— Não tem medo de pegar um resfriado dormindo assim?
Hã?
A voz era familiar.
Preparada para pagar o resgate, Gao Yuanyuan virou e viu um rosto conhecido, ficou furiosa.
— Ei, ei, o que está fazendo?
— O que eu faço? Sabe que assustar os outros pode matar, né?
— Eu nem te assustei!
— Então por que anda sem fazer barulho?
— Eu fiz sim, ainda te chamei, mas você nem acordou e roncava sem parar.
— Mentira... Se você contar, está morto!
Com uma vassoura na mão, Gao Yuanyuan correu atrás de Ding Xiu pelo quintal.