Capítulo Oitenta e Seis: Noite em Claro (Peço seu voto)

Depois de brincar um pouco com Gao Yuan, Ding Xiu pegou sua bagagem e voltou para o quarto.

O ambiente estava impecável, com os cobertores cuidadosamente dobrados, até mais organizados do que antes de sair. Só havia uma marca no lençol, o sinal de alguém que havia se deitado ali.

As revistas que ele mantinha na cabeceira — Tigre, Dragão e Leopardo, Luz de Bólan, Uma Noite de Amor, Playboy, Pavilhão de Inverno — desapareceram completamente. No lixo ao lado da cama, surgiram alguns lenços de papel, lembrando-lhe que havia deixado o espaço limpo ao partir.

No banheiro, a prateleira estava repleta de xampus e cosméticos desconhecidos para ele. Sua toalha, antes dura como uma espada depois de seca, agora estava lavada, macia e pendurada com delicadeza. Junto dela, havia outras quatro ou cinco toalhas de diferentes cores, que ele supôs serem de Gao Yuan. Só uma mulher usaria tantas toalhas.

Após o banho, Ding Xiu encontrou Gao Yuan já com a comida servida sobre a mesa de pedra no pátio.

Três pratos e uma sopa.

— Você cozinha bem — elogiou Ding Xiu, saboreando um pedaço do porco refogado.

Uma esposa assim, pensou ele, era realmente excelente.

Gao Yuan pegou um pouco de arroz com os palitos e respondeu:

— Comprei na lanchonete da rua ao lado. O sabor não está ruim, não é?

Ela nunca tinha cozinhado de verdade, em casa os pais cuidavam disso, e desde jovem estava em gravações e comerciais. Nos sets, o almoço vinha em marmitas, sem necessidade de cozinhar; quando voltava do trabalho, estava exausta e comprava qualquer coisa para matar a fome. Afinal, dinheiro não era problema, então nunca se preocupou em preparar refeições.

Ding Xiu pegou mais um pouco de comida e, mastigando, comentou:

— Eu sabia que o gosto era familiar.

Ele próprio também não cozinhava, sempre pedia comida de fora.

Sem querer continuar no tema, Gao Yuan perguntou:

— Terminou de filmar o Herói?

— Terminei.

— Viu o Li Lianjie?

— Vi sim.

— Ele é bom de luta?

— É razoável, aguenta bem.

Qualquer pessoa, depois de apanhar alguns dias, desistiria de desafiar, mas Li Lianjie era admirável: mesmo após levar golpes, voltava no dia seguinte, um verdadeiro fanático das artes marciais. Não era à toa que ganhou tantos campeonatos quando jovem.

— E o Zhang Yimou, é fácil de conviver?

— Ele é complicado.

Zhang Yimou tinha um novo capricho a cada dia, mudava tudo, nunca estava satisfeito; o que agradava hoje, amanhã já não servia. Se não fosse pelo dinheiro, Ding Xiu já teria dado um jeito nele com sua lança prateada.

— E o Leung Chiu Wai?

— Um bobalhão, fica horas sem dizer uma palavra.

— E a Zhang Ziyi?

— Ela é bem bonita.

Zhang Yimou sempre dizia que o rosto de Zhang Ziyi nasceu para o cinema, aconselhando-a a nunca fazer novelas, só filmes. No início, Ding Xiu não entendia o motivo.

Ela era bonita, mas não impressionante; até achava Qin Lan e Gao Yuan mais atraentes.

Só quando Zhang Ziyi vestiu o figurino antigo e ensaiou diante das câmeras, Ding Xiu compreendeu a afirmação de Zhang Yimou. No enquadramento, seus traços ficavam perfeitamente equilibrados, mais bonitos ainda do que ao natural.

O ângulo da câmera é diferente do olhar humano, deixa a pessoa mais gorda ou mais larga, por isso alguns são belos na vida real, mas não ficam bem na tela. Quando entram em cena, os defeitos se ampliam: rosto parece grande, testa larga, olhos assimétricos — no cinema, tudo fica ainda mais evidente.

Zhang Ziyi era diferente: na tela, ficava mais bela que ao vivo, qualquer ângulo favorecia seu rosto. Representava perfeitamente os padrões de beleza clássica.

— E o corpo dela? — Gao Yuan fingiu indiferença, perguntando casualmente.

— Não é bom, muito magra — Ding Xiu balançou a cabeça, criticando com seriedade — não tem busto, nem quadril.

Zhang Ziyi era magra e esbelta, mas faltava volume onde era necessário. Felizmente, nos filmes de época, as roupas largas disfarçavam essas imperfeições. Se fosse numa série urbana, perderia fãs, não teria sucesso.

Gao Yuan olhou para si mesma, sorrindo:

— Vamos comer, vamos comer.

Ela não era gorda, mas também não era magra, poderia tranquilamente criar dois filhos.

Depois do jantar, Gao Yuan voltou para o quarto nos fundos. Pouco depois, reapareceu com uma mochila e um boné.

— Agora que você voltou, está na hora de eu ir. Tenho muita coisa no quarto, quando tiver tempo volto para organizar. Se puder, me ajude a manter tudo limpo.

— Você vai embora logo que eu chego, não confia na minha honestidade?

— Cuidar da sua casa por tantos dias já é suficiente — ela colocou as chaves sobre a mesa e, hesitante, disse — estive tanto tempo filmando, nem fui ver minha família. Até logo, volto outra hora.

Lembrando de algo, Gao Yuan acrescentou:

— Ah, você gosta de beber, não é? Preparei umas tâmaras para você fazer uma bebida, usei Maotai, está na cozinha. Não precisa agradecer.

— E aquelas revistas, pare de ler, não fazem bem.

— Os DVDs atrás do sofá também joguei fora, não procure.

Ignorando a expressão cada vez mais perplexa de Ding Xiu, o olhar arregalado, Gao Yuan balançou os cabelos e saiu apressada, deixando-lhe apenas a visão de suas costas.

À noite, Ding Xiu encontrou o tal vinho de tâmaras que Gao Yuan mencionou.

O recipiente era de vidro transparente, com uns vinte quilos de bebida. Tanto Maotai assim, ela tinha gastado bastante.

Mas lá dentro flutuavam algumas ervas medicinais, que pareciam familiares: raiz de rehmannia, inhame, poria... não sabia de onde ela tirara a receita.

Serviu meio quilo e foi ao pátio.

Ágil como um macaco, subiu ao telhado do segundo andar, sentou-se, abriu a garrafa e deu um gole suave.

A bebida era forte, depois de alguns goles sentiu o corpo esquentar, mas o vento da noite amenizava.

Calculou os ganhos dos últimos tempos: em breve receberia o pagamento pelo trabalho no grupo do Herói. Pagaria Gao Yuan, depois uma parte do empréstimo, e voltaria a ser um pobre coitado.

— Preciso me esforçar mais.

Enquanto pensava em formas de ganhar dinheiro, o celular tocou: era Cheng Xiaodong.

— Aquela receita sua é boa, um amigo meu experimentou e achou excelente, mas o efeito é forte, ele é mais velho e não digere bem. Tem como ajustar a quantidade?

— Diga a ele para beber menos, ora.

— Não fui eu, foi meu amigo.

— Então diga ao seu amigo para beber menos, ou se exercitar mais e gastar a energia.

Depois de desligar, Ding Xiu pulou do segundo andar e praticou uma sequência de movimentos no pátio.

Após sete rodadas, suando bastante, sentiu o corpo relaxar.

Não era à toa que Gao Yuan quis ir embora.

Se não tivesse ido, ele nem saberia se conseguiria se controlar.

Voltando ao quarto, Ding Xiu tomou um banho frio.

Deitou-se na cama, sentindo o perfume feminino nos lençóis, e a chama se reacendeu.

Ao pensar que Gao Yuan dormira sob aquele cobertor... não conseguiu pegar no sono.

Virou de um lado para o outro até que, já quase amanhecendo, finalmente dormiu, carregando dois grandes círculos escuros sob os olhos.

Ps: Hoje não tem mais, até amanhã.

Fiz as contas e não cheguei a dez mil palavras, só nove mil e setecentas.

Vendo que fui tão honesto, quem tiver votos mensais, por favor, dê alguns.