Capítulo Oitenta e Quatro: O Imperador do Kung Fu

Normalmente, os grupos de filmagem organizam as cenas de acordo com o clima, as condições do local e a disponibilidade dos atores. Hoje gravam a décima cena, amanhã pode ser a quinquagésima. No entanto, alguns diretores, buscando inspiração, preferem seguir a ordem cronológica do enredo. Ou seja, hoje gravam a primeira cena, amanhã a segunda, depois de amanhã a terceira. A vantagem desse método é que mantém todos focados, com os procedimentos bem claros, facilitando a atuação dos atores, que entram no personagem com mais facilidade. É claro que isso encarece a produção. Cada dia de gravação representa um gasto de dezenas ou até centenas de milhares, e, às vezes, o grupo precisa esperar meio dia por uma luz adequada, desperdiçando dinheiro. Mas para grandes diretores, orçamento não é preocupação: filmam até a exaustão, como faz sempre Zhang Yimou. Este “Herói” não é diferente.

— Você deu sorte, rapaz. Depois da abertura, vão gravar logo as suas cenas, não vai precisar esperar muito.

No salão de reuniões do hotel onde estava hospedada a equipe, Ding Xiu e Cheng Xiaodong, que chegaram cedo, conversavam.

— Gravar antes ou depois não faz diferença, é só uma questão de dias — Ding Xiu, despreocupado, não se importava.

Cheng Xiaodong olhou em volta e riu, irônico:

— Você é novo, não é? Grandes diretores são indecisos, uma produção pode durar um ano ou mais. Quando as gravações são longe, recolhem até o seu documento de identidade, assim você não tem como fugir.

Foi assim nas filmagens de “Cinzas do Passado”, de Wong Kar-wai. O roteiro parecia incrível, mas quando os atores chegaram tudo mudava todos os dias. No fim, os atores nem sabiam mais quem estavam interpretando. E ainda por cima, no deserto, com um ambiente difícil, o diretor se arrastava nas tomadas, repetindo infinitas vezes até alcançar o que queria. Quando finalmente aprovava uma cena, no dia seguinte surgia uma nova ideia e queria refazer tudo. Até Leslie Cheung, sempre tão calmo, não aguentou, ameaçou abandonar o set, mas tinham confiscado seu passaporte e não devolveram de jeito nenhum. Quase chegaram às vias de fato, só não brigaram porque o pessoal interveio. Depois de muita conversa, conseguiram convencê-lo a ficar.

Zhang Yimou, embora não seja Wong Kar-wai, também é famoso por ser exigente: não descansa enquanto não atinge o que deseja, exaurindo todos. Mesmo depois de finalizar, faz questão de chamar todos de volta para refilmagens.

— Não é pra tanto, né? — pensou Ding Xiu, um pouco inquieto.

Quem sabe, sabe que é só um filme; quem não sabe, pensa que entrou numa mina de carvão ilegal.

— Você vai ver se é ou não é, quando começarem as gravações... — Cheng Xiaodong ia continuar, mas ao ver alguém entrando, parou e levantou-se para cumprimentar:

— Tony, quanto tempo!

— Diretor Cheng, conto com sua orientação.

Quem entrou foi Tony Leung, seguido por Maggie Cheung, Zhang Ziyi e outros, como se tivessem marcado de chegar juntos. O grupo era grande; Cheng Xiaodong cumprimentou todos e apresentou Ding Xiu. Os atores principais não demonstraram muito interesse no novato, acenaram de forma breve e educada.

Ainda faltava um tempo para a reunião, o diretor não havia chegado. Sentados, começaram a conversar sobre fofocas do meio artístico, histórias pessoais; o roteiro não foi mencionado.

Ding Xiu sentou-se ao lado de Tony Leung, que era bem calado, mantinha as mãos sobre a mesa, ora cutucando as unhas, ora encarando o teto. Quando alguém falava com ele, respondia com poucas palavras, muito reservado.

Logo depois, Zhang Yimou entrou com Jet Li, ambos rindo e conversando. O círculo de Hong Kong é pequeno, todos se conhecem, Jet Li cumprimentou um por um.

Com Ding Xiu, ficou mais tempo:

— O diretor Zhang me falou que você é ótimo nas artes marciais, que numa só técnica consegue derrubar qualquer um. Qualquer dia desses, poderíamos treinar juntos.

Outro teimoso. É sempre assim: quem treinou um pouco já quer testar. Ding Xiu já estava cansado disso. Se fossem realmente bons, tudo bem; mas invariavelmente eram iniciantes, em três segundos já estavam no chão, nem davam trabalho. Quando ele começava a se aquecer, o outro já estava derrotado.

— Melhor focarmos nas gravações. Ficar se enfrentando não leva a nada.

No salão, após as palavras de Ding Xiu, instalou-se um silêncio absoluto. Todos ficaram espantados. Maggie Cheung arregalou os olhos, Tony Leung esboçou um sorriso, Zhang Ziyi ficou perplexa.

Esse novato realmente não tinha papas na língua.

— Ah!

Na verdade, ele pensou demais. Meio segundo depois, sentiu uma pontada nas costelas, uma força o empurrou para trás. Assim que terminou o movimento, Ding Xiu calmamente guardou a arma e se levantou.

Jet Li, que recuou três ou quatro metros, já não conseguia segurar a espada, que caiu ao chão. Apertava as costelas, ofegante.

— Você está bem? — Cheng Xiaodong correu para ajudar.

— Estou... estou bem — Jet Li respondeu, rangendo os dentes. Levantou a camisa e viu que havia uma marca do tamanho de uma moeda, arroxeada, nas costelas.

Cheng Xiaodong suspirou aliviado, mas gritou com Ding Xiu:

— Você não sabe pegar leve?

Ding Xiu, segurando a arma, aproximou-se devagar:

— Fique tranquilo, usei apenas a extremidade da arma, e diminuí a força.

Se não tivesse reduzido a força, só com o cabo já teria quebrado as costelas de Jet Li.

Cheng Xiaodong ficou indignado:

— Que conversa é essa? Usar o cabo não justifica machucar alguém. Venha se desculpar.

Ofender Jet Li não era brincadeira, ele só queria proteger Ding Xiu. Bastava uma palavra dele para que ninguém mais o contratasse.

A carreira de Ding Xiu estava apenas começando, não valia a pena arriscar.

— Não foi culpa dele — segurando as costelas, Jet Li forçou um sorriso —, numa luta é normal acontecer isso. Em todas as filmagens já quebrei ossos, isso não é nada. Passo um pouco de álcool, coloco um emplastro e logo estou novo. Não se preocupe, rapaz.

— Por hoje é só, vou me retirar. Diretor Cheng, não pegue pesado com ele. Amanhã quero ver ele treinando comigo.

Virou-se, mas saiu com expressão de dor: aquela doeu de verdade. Agora entendia por que Zhang Yimou e Cheng Xiaodong diziam que Ding Xiu era perigoso.

— Você se machucou? — só depois que Jet Li saiu, Cheng Xiaodong examinou Ding Xiu.

— Você acha que eu pareço alguém ferido?

— Também acho. Se você não machuca os outros, já é um alívio. Mas era o Jet Li! Como teve coragem?

— Se não desse uma lição, ele ia ficar insistindo em lutar comigo todo dia. Agora, pelo menos por um mês, não vai tocar no assunto.

Jet Li era competitivo, mas aquela armação não duraria muito; assim que se recuperasse, provavelmente tentaria de novo. Ainda assim, Ding Xiu pegou leve.

Se fosse como Zhao Wen Zhuo, talvez Jet Li nunca mais ousasse desafiar ninguém.

— Ele ainda vai tentar? — Cheng Xiaodong não acreditava.

Ding Xiu deu de ombros:

— Que venha. Cada vez que vier, deixo uma marca diferente para ele. Quero ver quantas ele aguenta.