Riquezas e banquetes atrás de portas vermelhas exalam o fedor do desperdício, enquanto nos caminhos jazem ossos de quem morreu de frio e fome.

Nesse período, a população do Império Han Oriental ultrapassava cinquenta milhões de pessoas, um número que, nos padrões do mundo atual, já seria gigantesco, absoluto primeiro lugar mundial. No entanto, comparado ao que ele conhecia dos tempos futuros, esse número ainda lhe parecia pequeno.

Principalmente se considerarmos a vastidão dessas terras, onde, salvo raras regiões densamente povoadas, a maior parte do território estava em silêncio, sem sinais de vida, como se ninguém habitasse por centenas de léguas. A exploração agrícola em grande parte das terras era insuficiente, predominando campos e montanhas incultas, florestas selvagens por toda parte.

Ao olhar ao redor, Guo Peng mal via plantações; o que se descortinava eram matagais e bosques, uma paisagem primitiva e intocada. Assim, ele finalmente compreendeu o que ouvira dos membros da família Cao sobre aqueles renomados eruditos que, em tempos de tribulação, abandonavam a capital para buscar refúgio, vivendo do que a natureza lhes oferecia.

Era simplesmente porque a terra não fora devidamente cultivada: havia campos baldios e matas selvagens em todo canto, repletos de frutos silvestres. Nessas regiões, a população era tão escassa que a caça abundava, sem quem a aproveitasse. Os eruditos, acompanhados de suas famílias, colhiam frutos e caçavam no caminho, pescavam nos rios e lagos, e estabeleciam-se em lugares isolados, sobrevivendo da natureza sem necessidade de cultivar a terra—tal qual homens primitivos.

As regiões de Guanzhong e do Centro, que teoricamente eram mais desenvolvidas e populosas, ainda assim apresentavam extensões de territórios selvagens a perder de vista. Se tal era a situação nas margens do Rio Amarelo, imagine-se nas terras do sul e ainda mais remotas, como Lingnan, onde provavelmente tudo permanecia em estado primordial.

Durante a viagem, além da paisagem selvagem, Guo Peng cruzou com numerosos grupos de refugiados. Vestiam roupas esfarrapadas, seguiam com suas famílias, rostos pálidos, olhares vazios, cambaleando a cada passo—frequentemente, alguém caía ao chão e nunca mais se levantava.

Havia velhos, crianças, homens, mulheres—todos em igual miséria. Pareciam tão acostumados à morte que, ao ver alguém tombar, outros simplesmente recolhiam o corpo e o deixavam à beira da estrada, entre os arbustos, antes de seguirem viagem. Se o falecido tinha parentes, ouvia-se algum pranto; caso contrário, o corpo ficava exposto, tornando-se alimento para a terra e fonte de doenças fatais.

Alguns desses refugiados, ao avistarem a caravana de Guo Peng, deixavam transparecer em seus olhos um ódio feroz e impulsivo. Mas, ao perceberem os cavaleiros armados com couraças, lanças, espadas e arcos, logo baixavam a cabeça, cheios de temor, sem ousar encarar novamente.

Guo Peng sentiu compaixão e pensou em dar um pouco de alimento às crianças famintas, mas foi impedido pelo guia da família Cao.

— Não adianta — explicou o guia. — Mesmo que lhes dê comida, em breve estarão mortos. Os que têm sorte sobreviverão com o pouco que conseguirem, mas, se o senhor distribuir alimentos, logo estaremos cercados. Um recebe, outros virão pedir também. A multidão aumentará, bloqueará nossa passagem, e quando os mantimentos acabarem, os que não tiverem recebido ficarão revoltados, convencidos de que temos comida mas não queremos dar. Basta um pouco de agitação para que todos ataquem juntos, e nós, em menor número, não teremos como resistir. Nestas situações, o melhor é isto aqui.

O guia ergueu a espada de aço, apertando-a com firmeza, olhar vigilante.

Guo Peng manteve-se em silêncio. Percebeu que para o guia, tudo aquilo era rotina.

De um lado, havia a vida confortável e despreocupada dos jovens das famílias abastadas; do outro, a miséria extrema e a morte trágica. O abismo social era tão profundo que parecia o prenúncio do fim dos tempos.

Assim, não era difícil entender por que o Caminho da Paz de Zhang Jiao atraía tantos seguidores. Uns viviam, outros morriam; a vida era fácil para poucos, a morte, inevitável para muitos. Para os camponeses, a vida parecia não valer nada.

E, de fato, não valia: eram analfabetos, não possuíam terras, não participavam da administração, não produziam. Os altos funcionários e nobres só se preocupavam com intrigas e disputas por poder, sem tempo para pensar no povo.

Contanto que não morressem muitos de seus próprios servos, pouco lhes importava o resto. Os pequenos proprietários arruinados eram deixados à própria sorte; as elites apenas tomavam suas terras.

Mas, diante da fome e da exclusão, as pessoas cultivavam o espírito de revolta e rebeldia—e assim se gestavam as mudanças de dinastia.

Naquele momento, o governo central do Império Han já não tinha autoridade suficiente para controlar o país, que se desintegrava pouco a pouco, sendo devorado pelas grandes famílias locais, origem de uma revolta trágica.

Não houve vencedores; o perdedor foi todo um povo. Dos mais de cinquenta milhões de habitantes no final da dinastia Han, metade pereceu entre a Rebelião dos Turbantes Amarelos e a unificação dos Três Reinos sob Jin.

Para os modernos, eram apenas números, mas para quem vivia naquele tempo, como Guo Peng, eram corpos apodrecidos e ossos branqueados espalhados pelo caminho.

A fome provocava êxodos, que levavam à morte, que por sua vez desencadeava epidemias ainda mais letais. Somando-se às guerras e à fome, dezenas de milhões pereceram de maneira miserável.

Ao chegar à província de Chenliu, a caravana de Guo Peng seguiu rumo noroeste. Nas estradas principais, as coisas iam um pouco melhor, mas mesmo assim, os guardas que se afastavam para satisfazer suas necessidades nos campos relatavam, em sussurros, o número de cadáveres e ossadas que encontravam.

Nas conversas, mostravam-se pouco impressionados, como se tudo fosse normal. Guo Peng, resignado, ordenava que, ao encontrarem corpos abandonados, ateassem fogo, pois enterrá-los seria impossível.

Que tipo de mundo era aquele?

Nas noites silenciosas, Guo Peng se questionava. No início, sentia-se sufocado, mas logo compreendeu: desde os tempos antigos, na China ou fora dela, o mundo nunca mudara verdadeiramente. Em todo canto e a toda hora repetia-se a cena de “nas mansões, o cheiro de carne e vinho; na estrada, ossos de quem morreu de frio”.

A verdade é que nunca mudou.

E ele, naquele momento, não podia fazer nada.

Assim, Guo Peng aprendeu rapidamente a observar tudo com frieza. Quando via grupos de refugiados passarem por perto, mantinha o rosto sério, apertava a arma nas mãos e, junto com os guardas, assumia uma postura ameaçadora, para que os famintos se assustassem e passassem rápido.

Jamais imaginara, porém, que ele mesmo seria atacado por bandidos na estrada.

Os que não conseguiam mais sobreviver e se recusavam a morrer de fome tornavam-se salteadores, assaltando viajantes—algo comum na época.

Mas, apesar da presença dos numerosos cavaleiros da família Cao, Guo Peng não esperava que alguém ousasse atacá-los.

Os assaltantes eram destemidos e tinham seus próprios cálculos. Ao atacar, notaram as armas dos guardas e perceberam que não seriam adversários fáceis, mas a cobiça falou mais alto diante da possibilidade de riquezas.

O ataque veio de surpresa.

Sem armas adequadas, usaram pedras que encontraram pelo caminho, lançando-as de todos os lados sobre a caravana, numa saraivada tão intensa que causou grande confusão.

Alguns foram atingidos na cabeça, outros no corpo; até os cavalos, apavorados pelos impactos, derrubaram seus cavaleiros e fugiram em desespero.

Guo Peng foi pego de surpresa; uma pedra voou em direção ao seu rosto, e ele não conseguiu reagir a tempo.

Por sorte, Guo Jin, atento, gritou “senhor!” e se lançou sobre ele, derrubando-o do cavalo e protegendo-o com o próprio corpo, evitando o pior.