054: Homem

Aquelas histórias clichês de salvar o mundo jamais lhe caberiam, disso Albano tinha plena consciência, pois nunca ouvira falar de algum super-herói que passasse os dias fitando multidões com água na boca. Se algum dia houvesse mesmo algo como salvar o mundo, ele certamente seria o grande vilão.

Albano erguia os olhos e via, do outro lado, a casa vizinha desabitada, onde cresciam algumas ervas daninhas no telhado gasto, e trepadeiras subiam pelas paredes. Quando chovia e o vento soprava, as janelas velhas tilintavam de modo assustador. Um vilão de primeira, com uma garotinha morando ao lado e uma anciã distante... essa história não fazia sentido. Só seria um verdadeiro vilão se devorasse as duas.

A fome o mantinha num estado constante de inquietação e contenção, muito parecido com os primeiros momentos de consciência após ser infectado. Se Dulcineia aparecesse ali perto, ele não podia garantir que não babaria.

— Talvez minha situação fique cada vez mais estável com o tempo — disse Albano, de repente.

Dulcineia, no quarto ao lado, afiando bambu com uma pequena faca, pensou um pouco.

— Quer dizer...?

— Cometi um erro. Talvez em alguns meses os testes deem resultados melhores — Albano se arrependeu.

— Então, tentamos de novo em alguns meses — respondeu Dulcineia.

— E esses dias de fome foram em vão? — lamentou Albano.

Decidiu resistir por mais um dia. Se conseguisse aguentar três dias, o risco de perder o controle em longas jornadas diminuiria bastante. Qualquer pessoa normal ficaria estranha após três dias de fome; o importante era não perder a lucidez.

O tempo firmou e logo o calor aumentou, trazendo um ar abafado. Ao final do terceiro dia de teste, Albano devorou uma boa refeição. Sem equipamentos nem assistência médica, conseguiu ao menos uma ideia geral de seu estado. A chance de regredir a um zumbi comum por fome diminuíra bastante; sua temperatura corporal continuava elevada, tornando-se algo habitual. Sem exames mais detalhados, não sabia se isso era por metabolismo acelerado ou por algum equilíbrio com o vírus.

O bálsamo medicinal de Dulcineia ele usava todos os dias, mas sem muitos resultados. A circulação melhorava, mas as manchas cadavéricas não sumiam; bastava arregaçar as mangas para ver nitidamente o ferimento da mordida e as marcas do zumbi.

— Não precisa desperdiçar, parece que vou precisar de outro método — disse Albano, vendo Dulcineia trazer o bálsamo mais uma vez. Fez um gesto para que ela guardasse, seria melhor que o usasse para si mesma.

Dulcineia não se importou. Já suspeitava que as manchas não desapareceriam, então guardou o bálsamo de volta.

Ela ainda arranjou tempo para trançar duas cestas de peixe e entregou a Albano, pedindo que ele as levasse ao rio. Albano colocou os óculos escuros, pegou as cestas e saiu. Encontrou Zé Duas Vidas e o cumprimentou; o velho zumbi perambulava pela aldeia, trazendo um pouco de vida ao local, que já não era mais tão opressivamente silencioso.

O rio ainda corria forte. Albano levou tempo procurando um ponto adequado. Depois da tempestade, o nível da água subira e ela estava turva; seria melhor esperar que clareasse e acalmasse antes de lançar as cestas. Sem escolha, voltou com elas intactas — se as novas cestas fossem levadas pela correnteza, já podia imaginar Dulcineia dando-lhe uma bronca digna de um rei dos zumbis.

— Por que trouxe de volta? — estranhou Dulcineia.

— Choveu muito. Melhor esperar alguns dias.

Despejou a isca, largou as cestas de lado, pegou o serrote e saiu novamente. Dulcineia observou suas costas, quis dizer algo, mas conteve-se.

Albano apenas se preparava para, um dia, partir, não para ir embora de fato. Ainda não dominara todas as técnicas de sobrevivência de Dulcineia. O mundo exterior também lhe era estranho; só haviam ido juntos catar mantimentos na cidade uma vez. Sua vantagem era não ser perseguido por zumbis velhos e resistir, caso fosse mordido por animais infectados.

Depois da tempestade, vieram muitos dias de céu limpo. Em meio mês, Albano transportou, como formiga, os pedaços de uma árvore morta que derrubara, cortou em grandes blocos e empilhou sob o galpão para secar, conforme Dulcineia orientara.

Se não fosse a previsão sombria do futuro anotada pelo pai de Dulcineia, aquele modo de vida seria bastante agradável. Albano se habituou a passear diariamente pela aldeia, cumprimentar os dois zumbis, espiar as armadilhas no morro, observar o rio.

Nos momentos vazios, perguntava-se como estaria o mundo lá fora. Será que, em algum lugar distante, os abrigos já reiniciaram parte da produção industrial? E, afinal, onde ficariam esses abrigos?

Revirou todas as casas antigas do vilarejo, exceto as desmoronadas e o pátio onde estava preso o pai de Dulcineia. Entrou em cada cômodo, encontrou vestígios da vida de outrora, até pequenos túmulos em alguns quintais.

Enfim, de uma dessas casas abandonadas, conseguiu resgatar alguns mapas muito deteriorados, já desbotados, antes afixados nas paredes. Ao removê-los, rasgou-os em alguns pontos, de tão velhos que estavam. Só de tocar, caíam em pedaços. Albano jamais imaginou que um dia estaria com caneta na mão, copiando mapas antigos e esmaecidos.

Enquanto se preparavam assim, o trigo selvagem nos campos começava a amarelar. Dulcineia chamou Albano para o trabalho.

Ceifar trigo era tarefa árdua, especialmente quando as espigas eram miúdas e pouco cheias; o esforço raramente compensava o resultado.

Bastou um dia curvado com a foice para Albano entender porque Dulcineia não se dedicava a plantar mais; além das tarefas rotineiras como irrigar e capinar, não era serviço para duas mulheres sozinhas. Era um método de colheita rudimentar — não à toa, homens valiam tanto na antiguidade.

Se não fosse a necessidade de estocar, a colheita não compensaria nem o gasto de energia.

Dulcineia era resiliente; mesmo massageando as costas, exibia um sorriso genuíno — a alegria da colheita. O outono era, afinal, tempo de recolher frutos.

O tempo não permitia descanso; após colher e secar o trigo selvagem, em poucos dias os damascos verdes que Albano provara já estavam maduros, menos ácidos, pendendo dos galhos.

Depois de anos trabalhando em escritórios e sobrevivendo de entregas rápidas, Albano reencontrou memórias antigas. Diante das árvores carregadas, compreendeu o significado de “frutos abundantes”.

Agora entendia de fato o que era a colheita de outono.

O maior temor era a chuva: não só o trigo precisava secar, mas os damascos deveriam ser recolhidos antes que apodrecessem no chão. Lavavam, cortavam, enfiavam em fios e penduravam em fileiras até mesmo no pátio de Albano.

Ao cair da tarde, Dulcineia tomava banho junto ao poço, sentava-se à soleira com roupas leves, abanando-se e contemplando o pátio dourado, com uma alegria genuína.

Ter trazido o rei dos zumbis era realmente uma bênção.

O chá feito das flores secas de acácia, colhidas dias antes, estava sempre à mão. Bebiam-no junto com as próprias flores, mastigando-as ao tomar.

Albano achava curioso: tão jovem, Dulcineia sentava-se ali com um leque, postura digna de uma anciã, difícil de encarar sem rir. Devia ter aprendido com os mais velhos, talvez com o avô ou com Dona Maria, mas a compostura era perfeita.

— Uma vez Dona Maria disse que, se tivesse um homem em casa, seria melhor; eu achava tudo igual — comentou Dulcineia, olhando o pátio. — Mas é diferente. O que eu levaria dias para fazer, você resolve em pouco tempo.

Cansada após um dia inteiro, não pediu a Albano que continuasse contando histórias proibidas. Sentaram-se na soleira, apenas aproveitando o frescor do vento ao entardecer.