065: O Andarilho do Apocalipse

O caminho do vilarejo até a cidade já era bastante familiar, pois era a trilha que seguia durante as incursões em busca de objetos abandonados. Havia poucos cadáveres ambulantes pela estrada; quando tinha pressa, apenas os afastava, mas na volta, com tempo, tratava de eliminá-los. Aos poucos, esse trajeto se tornaria cada vez mais seguro. Bai Xiao caminhava, não para mudar de casa, mas para procurar um abrigo; levava apenas uma faca para se proteger, uma garrafa grande de água, algumas peças de roupa e um punhado de mantimentos.

Nos campos, brotos verdes começavam a despontar, uma sombra tênue de esperança. Os vilarejos pelos quais passava nunca tinham sido explorados durante as buscas; agora, ao atravessar novamente esses lugares, Bai Xiao se aproximava de vez em quando para observar. Todos, sem exceção, estavam mergulhados em uma quietude mortal. O vilarejo dos choupos, que Lin Duoduo mencionara como lar de uma família, encontrava-se igualmente vazio, sem sinais de atividade humana.

A jornada era longa, e Bai Xiao não perdeu tempo nos vilarejos ao longo do caminho. Chegou à cidade, foi até o ponto provisório onde Lin Duoduo havia se instalado e abriu as portas do grande depósito, retirando uma bicicleta de lá. Havia também uma bomba de ar; encheu os pneus e guardou uma bomba na mochila, hábito que aprendera com Lin Duoduo: era preciso sempre estar preparado para o pior, mesmo quando saíam em busca de objetos, ela nunca esquecia a bomba de ar.

Não se preocupava com os antigos cadáveres atraídos pelo movimento; a velocidade da bicicleta era superior ao arrastar lento dos mortos-vivos. Talvez um triciclo pudesse ser perseguido por algum tempo, mas de bicicleta, passava por eles sem dificuldade.

A estrada se perdia no horizonte, o solo era desolado e de vez em quando carros sucateados jaziam cobertos de ervas daninhas. Ao chegar à cidade de Linchuan, Bai Xiao não parou, contornou em direção ao sul, afastando-se dos prédios altos e do coração morto da cidade. Foi perseguido por um cão transformado em cadáver ambulante, mas, por sorte, a infecção era severa; pedalou com força e conseguiu despistá-lo.

Quando a noite caiu, olhou para trás e já não pôde distinguir o contorno de Linchuan. Bai Xiao contemplou o caminho por onde viera até o último vestígio do crepúsculo desaparecer. Parou diante de um complexo industrial.

No portão enferrujado, ainda se podia distinguir vagamente as palavras "Criadouro Xyuan", e as construções se estendiam por uma grande área. O frio do inverno ainda persistia; Bai Xiao ajustou o casaco de couro, examinando se havia sinais de atividade humana.

Não temia os cadáveres ambulantes; desde que não provocasse barulho, eles o enxergavam como um semelhante—não com reverência, como fariam diante de um líder, nem com a hostilidade destinada aos vivos, apenas o ignoravam. O que realmente o preocupava eram as pessoas e os animais: estes atacavam tudo, vivos ou mortos, e desconhecidos sempre mantinham uma cautela especial, sobretudo aqueles que sobreviveram aos primeiros dias do desastre.

Após uma ronda geral, constatou que o criadouro estava há muito desprovido de animais, vazio, restando apenas alguns cadáveres ambulantes presos nos antigos currais.

Bai Xiao levou a bicicleta para dentro de uma sala desocupada, encostou-se à parede enrolado no casaco de couro, tirou o capacete, bebeu um gole de água da garrafa e mastigou lentamente um pedaço de mantimento seco.

O sabor da mistura de flores de acácia secas com moedas de olmo era difícil de descrever, mas ainda era melhor do que mingau de farinha. Alternava água e mantimento até terminar, então tirou uma caneta e um pequeno caderno.

"Afastando-me de Linchuan, estou temporariamente descansando em um lugar que provavelmente se chama 'Criadouro Agrícola'. Em todo esse caminho, não vi outros sobreviventes, e me pergunto se todos morreram ou se foram para algum abrigo; talvez a segunda hipótese seja mais provável, mas a desolação desta estrada é sufocante. Ao redor de Linchuan já não há quase ninguém, apenas alguns poucos sobreviventes dispersos. Se alguém procura abrigo, não há nada que valha a pena buscar aqui."

Bai Xiao não sabia dizer com que sentimento registrava essas palavras; sabia que poderia morrer ao longo do caminho, mas ficar esperando a morte também não era solução. Guardou o caderno e examinou as manchas cadavéricas no braço; desde que estabilizaram no ano passado, não haviam se expandido.

Lá fora, a noite era completa; Bai Xiao selou portas e janelas para evitar a entrada de ratos ou outros animais, enrolou-se melhor e encostou-se à parede para descansar.

Desde os dias no pequeno pátio, já estava habituado à solidão e ao silêncio. Se tivesse sobrevivido ao início do desastre, como tia Qian, Bai Xiao não sabia se teria reagido como Lin Duoduo descrevera: muitos caíam em depressão, incapazes de enxergar esperança, e escolhiam a morte.

Seu casaco de couro fora encontrado em um vilarejo; era quente e mais leve que uma capa militar. À noite, ouviu o canto de aves, difícil de identificar, rouco e sombrio, nada parecido com o som cristalino das aves do vilarejo.

A noite passou depressa. O ar da manhã ainda estava úmido; Bai Xiao subiu ao telhado mais alto do criadouro para observar os arredores—nada diferente do que vira no dia anterior.

Ele já havia analisado: se existisse um abrigo, seria algo bem visível, fácil de identificar—um grande cercado para evitar ataques dos cadáveres ambulantes, ou um muro alto de cimento protegendo um pedaço de terra. Eram apenas conjecturas, mas, de qualquer forma, seriam estruturas diferentes das construções de antes do desastre, feitas para proteger contra os mortos-vivos.

Naqueles dias, os cadáveres ambulantes não eram como são hoje.

O sol nascente brilhava no leste; sentado no telhado, Bai Xiao comeu um pouco, bebeu água e ficou olhando para a direção onde o sol despontava, depois desceu, pegou a bicicleta, saudou os cadáveres ambulantes presos no cercado e seguiu pela estrada do sul.

O caminho era difícil; nos cruzamentos, precisava parar para consultar o mapa, já que as placas estavam há muito ilegíveis. O mapa desenhado à mão era como uma cópia mental, e Bai Xiao facilmente localizava sua posição. Entrou na rodovia, como um mochileiro, pedalando livremente.

Naquele momento, ninguém controlava mais a rodovia, nem havia o risco de ser atropelado por alguém... Ou talvez devesse se preocupar, pois, após mais de uma hora pedalando, Bai Xiao se deparou com uma pilha de carros sucateados bloqueando a estrada. Pela disposição, tinham sido colocados ali de propósito; se colidisse a vinte quilômetros por hora, seria mesmo um acidente.

Aproximou-se para examinar: não havia sinais de que os carros tivessem sido movidos recentemente, claramente estavam ali há muito tempo. Não sabia o motivo.

Teve que carregar a bicicleta por cima dos carros para continuar.

Os cadáveres ambulantes, atraídos ocasionalmente pelo barulho, pareciam ser as únicas criaturas remanescentes; os humanos, por sua vez, estavam escondidos sabe-se lá onde.

Bai Xiao achava estranho; era de se esperar que a humanidade tivesse reagido, e, mesmo após tantas mortes, agora que os cadáveres ambulantes estavam envelhecendo, seria possível organizar uma contraofensiva. Contudo, o que via era bem diferente.

Imaginara, lá do vilarejo, como seria o mundo exterior; agora que o via, sentia-se cada vez mais perdido.

A água da garrafa estava acabando; à tarde, ao passar por uma ponte elevada, decidiu descer até o grande rio, ferver um pouco de água e encher a garrafa.

Enquanto se ocupava da tarefa, um som distante o surpreendeu: “Ei! O que está fazendo?” Bai Xiao sobressaltou-se, era a primeira vez que ouvia a voz de alguém que não fosse Lin Duoduo ou tia Qian. Colocou os óculos escuros e virou-se: era um homem de cerca de quarenta anos, não muito alto, mas de voz firme, vestindo um casaco grosso e segurando um garfo.

“Estou fervendo água.” Bai Xiao ergueu a garrafa, indicando também a caixa de ferro sobre o fogo, onde cozinhava moedas de olmo secas.

“Jovem, hein.” O homem relaxou ao ver que era jovem. “De onde vem?”

“Da região de Linchuan,” respondeu Bai Xiao.

O homem examinou sua mochila, depois a bicicleta, e assentiu levemente.

“Só come isso? Vai acabar morrendo pelo caminho.” Ao ver o conteúdo da caixa de ferro, fez uma cara de desprezo.

“Você sabe para onde estou indo?” Bai Xiao ficou surpreso.

“Um jovem, sozinho, se aventurando... Onde mais iria? Ou para a fortaleza da família Chen, ou para algum outro ponto de reunião.”