066: Touros

O homem com o garfo se chamava Ming Yu. Na verdade, ele não gostava de ser chamado de “tio”, ou talvez não reconhecesse esse título para si. Morava em uma aldeia próxima; tinha vindo porque viu fumaça e resolveu investigar. Ao perceber que era Bai Xiao, aquele jovem, puxou conversa. Já que estava ali, aproveitou para pescar com o garfo à beira do rio.

— Você já viu muitos jovens como eu?

— Que nada, não tem tanto jovem assim. A maioria é só velharia. Nos últimos dois anos, só encontrei um... Droga, também já me chamaram de tio.

Esse homem de uns quarenta anos coçou a cabeça, falando de modo refinado, mas visivelmente incomodado.

— Como posso ser chamado de tio? Ainda sou jovem, está bem?

Resmungava consigo mesmo, com uma personalidade e mentalidade completamente diferentes da Tia Qian.

Foi a primeira vez que Bai Xiao viu, além de Lin Duoduo e Tia Qian, alguém que vivia naquela terra. Talvez influenciado por suas primeiras impressões, pensara que a maioria dos "sobreviventes" de antes do desastre seriam todos calados e reprimidos, como Tia Qian.

— Me chama de irmão, — disse Yu.

Bai Xiao contraiu levemente os lábios, olhando para aquele homem através dos óculos escuros.

— Achei que não veria mais jovens por aqui em Linchuan. Sua família é impressionante, hein, — comentou Ming Yu, com uma fala que era para ser elogio, mas soava estranha. — Você... Ei, silêncio!

De repente, calou-se, levantou o garfo e fixou os olhos na superfície da água. No momento seguinte, lançou o garfo com força!

O som abafado da água foi seguido pelo garfo de quatro pontas sendo puxado de volta, já com um peixe espetado.

Bai Xiao observou em silêncio; aquela destreza era realmente impressionante.

— Ah, não peguei um grande, só um pequeno mesmo, — disse ele, tirando o peixe e lançando um olhar a Bai Xiao, como se estivesse prestes a jogar-lhe o peixe.

— Me chama de Irmão Yu, — insistiu o homem.

Bai Xiao olhou para ele, sério, e respondeu:

— Irmão Yu.

— Eu disse que não sou velho. Quantos anos você acha que tenho?

— Uns trinta, talvez.

— Seu moleque!

Ming Yu riu, todo contente, mostrando as rugas do rosto.

— O que quis dizer com não ver jovens por aqui? — perguntou Bai Xiao.

— Você viu alguém por aí? — Ming Yu olhou para a bicicleta dele. — Por aqui não tem mais ninguém há tempos. Nem mesmo assentamentos há. Jovens como você têm que ir para outras regiões.

— Como assim, jovens como eu? — indagou Bai Xiao.

— Jovens, ué, — respondeu Ming Yu. — Aqui só tem velharia e garotos novos.

Bai Xiao percebeu que, na boca dele, "jovens" parecia ter outro significado, como se dividisse as pessoas em dois grupos: os velhos e os jovens.

Ou melhor, os que viveram o desastre e os que só cresceram depois dele, como Bai Xiao. Para Ming Yu, eram mundos distintos.

Talvez fosse impressão, mas desde o início Bai Xiao sentiu uma certa benevolência direcionada aos jovens vinda de Ming Yu.

— Você sabe onde fica o assentamento? — perguntou Bai Xiao, casualmente.

— O mais próximo... Acho que em Fortim da Família Chen, — respondeu Ming Yu, olhando para ele. — Vai pra lá?

— Estou só explorando, — respondeu Bai Xiao.

— É, você é bem destemido, hein? Sem destino, vagando por aí... Mesmo com os zumbis velhos, não devia subestimá-los...

A voz de Ming Yu foi diminuindo, até suspirar:

— Mas também... O que há de diferente neste fim de mundo? No fim, é uma esperança.

Aproveitou um momento e lançou o garfo novamente no rio, mas dessa vez errou o alvo. Recolheu o garfo e, vendo que Bai Xiao não pegou o peixe, perguntou surpreso:

— Que foi? Tem alergia a peixe? Não quer comida de mão beijada?

— Não estou acostumado, — Bai Xiao respondeu, resignado.

— Já esbarrou com gente ruim, é? Tem medo que eu te envenene? Você viu o peixe sendo pescado agora mesmo.

Ming Yu não parecia ofendido, continuava com seu jeito despreocupado.

— Não tem problema, faz tempo que não encontro alguém, acabo falando demais, — disse, com os olhos ainda no rio. — Mas faz tempo que não vejo jovens... Droga, com velho não dá pra confiar.

— É mesmo?

— Jovem, quando sair por aí, fique atento com esses velhos sobreviventes do desastre... Bem, eu também sou um deles, então esquece.

Bai Xiao sorriu, apoiando a lata de ferro com folhas de árvore e comendo as sementes de olmo cozidas.

— Se conhece o Fortim da Família Chen, por que não vai para lá? — perguntou Bai Xiao.

— Boa pergunta! Por que eu iria? — Ming Yu disse, e de repente lançou novamente o garfo, dessa vez acertando um peixe grande que ainda se debatia na água.

Naquele início de primavera, a água do rio ainda estava gelada.

Quando puxou o peixe, satisfeito, recolheu o garfo:

— Vamos, Irmão Yu vai te oferecer peixe.

Diante do convite, Bai Xiao hesitou.

— Tem medo do quê? Eu lá vou te fazer mal? — disse Ming Yu, arrumando suas coisas.

— Na verdade, tenho sim.

Na aldeia em que Ming Yu morava, não havia zumbis velhos vagando, nem sinais de vida. Só ao entrar no pátio é que Bai Xiao percebeu que ele havia unido uma fila de casas, formando um único espaço. Havia até uma cesta de basquete, não se sabia de onde ele a trouxera.

No quintal, havia um grande galpão, quase do tamanho do próprio pátio. Talvez nem devesse ser chamado de galpão: três lados fechados, com fogão, panela, cadeira de descanso, estante e muitos livros empilhados.

Uma fileira de figuras de ação estava cuidadosamente arrumada no centro da estante, de diversos tipos e cores.

Bai Xiao ficou boquiaberto. Se a casa de Lin Duoduo era uma favela, aquela era digna de uma mansão, daquelas com sala de lazer.

— Nunca viu? — Ming Yu lavou o peixe na bacia, sentou-se diante do fogão e acendeu o fogo.

Ele também admirava aquele jovem, que viajava sozinho com uma mochila e uma faca, atravessando Linchuan. Hoje, além de zumbis, havia feras enlouquecidas no mato.

— ...Você tem bom gosto.

— Você entende disso? — Ming Yu se surpreendeu, aquele jovem compreendia o valor daquelas coisas.

— Dá pra ver que é muito... — Bai Xiao não encontrou palavras.

Lembrou-se de por que Lin Duoduo levava uma vida tão diferente, pensou no jeito recluso de Tia Qian e sentiu-se aliviado.

A vida não tem hierarquia. Lin Duoduo também sabe se virar, sai de triciclo para catar sucata, toma xarope de açúcar feliz. Mas seu mundo interior jamais se compara ao de quem viveu antes do desastre.

Ming Yu era um extremo; Tia Qian, outro.

— Fantástico, — elogiou Bai Xiao.

— Hahahahaha!

O homem riu satisfeito. Aquilo tudo era fruto de anos catando sucata, parte comprado antes do desastre, tudo velho, mas era o que lhe dava motivação para viver.

Não servia pra comer ou usar, mas ele gostava.

— Já vi dessas coisas por aí quando catava, mas nunca peguei. Achava que era inútil, — comentou Bai Xiao.

— E são mesmo. Não servem pra comer, nem pra usar, nem pra beber, — respondeu Ming Yu.

— Mas, aqui, são claramente valiosas pra você, — Bai Xiao admirava as coleções do homem.

Havia ajudantes, bonecos, personagens com nomes e sem nomes.

Aquele homem não era solitário, nem amargurado. Transformara a prisão em vida.