Povo

Lin Dodo já tinha ouvido dizer que as pessoas estão sempre se desenvolvendo, que a vida vai melhorar cada vez mais. Só não lembrava se isso fora dito pelo avô em algum momento de descanso, ou se o pai havia mencionado.

Mas, vivendo por si mesma, percebeu que a realidade era oposta: as pessoas só acabam por viver cada vez pior. Antigamente havia feijão, havia lótus, tantas coisas que desapareceram conforme ela crescia, e já não se encontravam nos campos.

Antes, do outro lado da montanha, havia um lago; nele não só crescia lótus, mas também sementes de lótus comestíveis. Depois, o lago secou, e ela nunca mais provou dessas coisas.

Após uma época de calamidade, tudo se perdeu.

Ela se inclinava a pensar que as pessoas seguem um caminho de decadência lenta, como aqueles mortos-vivos, que por fim retornam ao pó.

Vendo Bai Xiao descansar, ela lhe ofereceu água de flores de acácia. Ele tomou e bebeu tudo de uma vez.

Diz o ditado: cada chuva de outono traz mais frio. Mesmo sem chuva, o clima esfriava dia após dia.

As árvores de caqui do vilarejo já davam frutos, pendurados nos galhos, e Bai Xiao percebeu que conseguia calcular o tempo aproximado.

O sol já não entorpecia as mentes, as folhas do outro lado da montanha começavam a amarelar.

Lin Dodo achava que, quando se recuperasse da ferida, o morto-vivo partiria. Vira-o desenhando mapas no pátio, mas, ao melhorar da perna, Bai Xiao não mencionou buscar algum abrigo.

Ele seguia como sempre, levando uma enxada, o cesto de peixe trançado por ela, pescando enguias e bagres no rio, e, de vez em quando, algum peixe.

Os ossos brancos ao redor do vilarejo iam diminuindo; Bai Xiao, ao encontrá-los, cavava uma cova e os enterrava, tornando o ambiente menos desolado. O campo agora estava dourado de capim seco; saindo para caçar coelhos ou buscar ervas, já não era tão fácil pisar em ossos.

Com o rio mais calmo, ele recolheu lama, secou ao sol, e trouxe para o pequeno canteiro ao lado do muro leste do pátio. O pimentão selvagem arrancado da montanha murchou por alguns dias, mas depois sobreviveu.

“Eu disse que conseguiria, não disse?” Bai Xiao ergueu o queixo, exibindo o pimentão para ela.

Lin Dodo percebeu que ele realmente gostava de comida apimentada. Da última vez trouxe tantos pimentões que, mesmo em pasta, não bastaram. Quando pescava enguias, sempre jogava pimenta junto.

O território de Bai Xiao ampliava-se; já não se contentava com o campo ao redor do vilarejo. Com o capacete, caminhava pelos campos áridos, e, de longe, viu outro vilarejo. Observou por muito tempo, até depois do meio-dia, e não voltou.

Não viu fumaça saindo das casas, provavelmente não havia gente, mas não podia ter certeza.

Com um cesto cheio de serpentes e rãs do campo, ele retornou.

Nos dias seguintes, visitou o vilarejo vizinho várias vezes, sem qualquer sinal de vida, mais morto do que o de Lin Dodo.

Bai Xiao se aproximou e viu uma figura humana; parou, mas logo percebeu que era um morto-vivo, reconhecível pelo andar vacilante e sem rumo.

Ao voltar naquele dia, estava coberto de poeira, com capim pendurado na gola. Lin Dodo suspeitou que ele não pescara, mas sim caçara coelhos, e perguntou: “Onde você foi?”

“Há um vilarejo por lá, bem distante.” Bai Xiao apontou para o leste. “Tem gente lá?”

Lin Dodo seguiu o gesto dele, entendendo de qual lugar se tratava. “Não sei. Antigamente alguns mortos-vivos vinham daquele lado. Um deles era bem recente, ficou preso na armadilha; se aparecesse de repente, seria perigoso.”

Ela acrescentou: “Você foi lá?”

“Olhei de longe, só vi mortos-vivos, nenhum humano.”

Bai Xiao não sabia se lá era como o vilarejo de Lin Dodo, com dois mortos-vivos dentro, menos desolado, ainda com algum movimento.

Ele investigou os arredores, mas nada indicava presença humana.

Ali, quando Lin Dodo não cozinhava, era difícil perceber de longe que havia alguém no vilarejo, mas, de perto, sempre se encontrava rastros de atividade humana nos campos, impossíveis de ocultar.

Sem ter vivido o auge da catástrofe, mesmo observando a vida de Lin Dodo, Bai Xiao achava difícil imaginar o ambiente e as dificuldades de vinte anos atrás.

Tantos moradores das cidades fugiram para o campo; como tudo poderia ter se convertido nisso? Tanta gente morta.

“Será que houve resgate, mas não perceberam que havia gente aqui e deixaram vocês para trás?” Ele teve um pensamento trágico.

“Pode ser, mas é improvável.” Lin Dodo respondeu. “Se houvesse resgate, deixariam aviso para os catadores. O melhor seria estar na cidade.”

Bai Xiao planejava, da próxima vez, entrar naquele vilarejo. Não sabia se era por gostar de catar coisas na cidade, ou pelo desejo de explorar o desconhecido; queria saber se lá também havia gente, se viviam como Lin Dodo.

Nos últimos anos, o perigo dos mortos-vivos diminuíra; era a época propícia para buscar abrigo.

No dia seguinte.

Bai Xiao colocou o capacete cobrindo os olhos, e, enquanto procurava antigas culturas hoje tomadas por ervas, se aproximou do vilarejo.

O morto-vivo visto da última vez já vagava pelos campos; era uma mulher, aparentemente infectada no inverno – Bai Xiao sabia disso porque ela vestia um casaco de penas, quase sem plumas, sujo e rasgado.

Bai Xiao não deu atenção; ela também não o reconhecia como rei dos mortos-vivos. Ao ouvir barulho, mudou de direção, vagando lentamente, e Bai Xiao a guiou de volta ao vilarejo.

O vilarejo era ainda mais arruinado que o de Lin Dodo; nas ruas, havia cadáveres ainda não reduzidos a ossos, restos de mortos-vivos que apodreceram e caíram, com apenas uma fina camada de pele sobre os ossos, incapazes de andar.

Era fácil distinguir casas habitadas das abandonadas. Bai Xiao percorreu todo o vilarejo e confirmou que era um lugar há muito calado.

Além dos mortos-vivos, nada mais.

Algumas casas estavam cobertas de trepadeiras secas, mas, lá dentro, havia movimento. Bai Xiao abriu a porta e viu um velho morto-vivo preso no pátio, vestindo um terno esfarrapado, destoando da pobreza do vilarejo.

Ele deveria estar num escritório da cidade, não ali.

Bai Xiao sabia que havia uma história, mas não sabia se ele fugira da cidade para cá, ou se, prestes a morrer ali, vestira sua melhor roupa para receber a morte.

O morto-vivo não o reconhecia como rei dos mortos-vivos e não o mordia.

Ele entrou na casa, examinou o cômodo coberto de poeira, como fazia ao catar coisas na cidade, vasculhando tudo, mas não achou nada útil. No armário, encontrou pilhas de livros escolares do ensino médio e alguns diplomas tão desbotados e frágeis que se desfaziam ao toque.

Os vestígios de quem morou ali já eram pura história.

Bai Xiao fechou o armário e saiu. Pelo barulho, dois ou três mortos-vivos vieram vagando, depois ficaram perambulando nos arredores, e, com sua saída, o seguiram cambaleando.

Parecia mesmo um rei dos mortos-vivos, guiando seus súditos por aquelas casas abandonadas e sem vida.