Ano após ano

O lençol estendido no pátio ainda não tinha sido retirado. Após um dia cansativo, Bai Xiao também precisava usar o poço. A água puxada diretamente do poço era totalmente diferente de tomar banho com uma concha.

Lin Dodo ouvia o som da água, olhava para o lençol e às vezes achava a cena engraçada: um zumbi tomando banho às escondidas em sua casa.

O abano de palha balançava de um lado para o outro. Um tempo depois, Bai Xiao saiu de trás do lençol, e só então ela o olhou de esguelha.

— Amanhã também não deve chover — disse Bai Xiao. Na volta, tinha visto o céu pintado de um intenso vermelho ao entardecer, uma visão muito bela.

“Céu vermelho de manhã, não saia; céu vermelho ao entardecer, pode viajar mil léguas.” Esse ditado já estava gravado em seus genes.

Ele viu o chá de flores de acácia que Lin Dodo havia deixado para ele, pegou e bebeu tudo de uma vez só. Tinha acabado de tomar banho e, ao beber aquela tigela, sentiu-se completamente revigorado.

Talvez quando uma pessoa chega ao auge do cansaço, a sorte começa a mudar. Dias de bom tempo se sucediam, colheram o trigo selvagem do campo, cavaram raízes de ervas, e Lin Dodo, com o cesto às costas, foi mais uma vez à montanha com ele. Nessa época do ano, a serra também oferecia muitos tesouros, e como não precisavam carregar lenha, Lin Dodo continuava bem protegida, cuidando dos insetos e abelhas venenosas da floresta.

O tempo parecia, de repente, não ser mais suficiente. Bai Xiao encontrou pimentas silvestres que não tinha visto na vez anterior; assim, se conseguisse pegar sapos de novo, não precisariam comer tudo sem gosto.

Na volta da montanha, viu Lin Dodo mancando e perguntou:

— Quando você torceu o pé?

— Não torci — ela respondeu, balançando a cabeça. — Acho que fui picada por alguma coisa.

Bai Xiao ficou surpreso. Levar uma picada e ficar mancando parecia sério.

— Quer que eu te ajude?

— Não precisa, vou passar um pouco de álcool medicinal e deve melhorar.

Voltaram para casa. Lin Dodo sentou-se no banquinho e só então, ao arregaçar a perna da calça, soltou um suspiro ao sentir a dor no local machucado.

Quando viu, a panturrilha já estava bem inchada, vermelha, sem saber o que a tinha picado.

— Passando o álcool algumas vezes deve sarar — Lin Dodo analisou, observando atentamente. Não parecia infectado, então aliviou-se, suportando a dor.

Bai Xiao sabia que ela mantinha as pernas bem cobertas, não entendia como algo tinha conseguido picá-la. Foi até o quarto buscar o álcool medicinal. Lin Dodo despejou um pouco e aplicou no ferimento, franzindo a testa de dor, a mão tremendo.

No dia seguinte, a perna direita já não tocava o chão. Ela olhava para o lado das montanhas, um pouco preocupada.

— Será que você vai ficar aleijada? — Bai Xiao percebeu que a canela dela estava tão inchada que reluzia. Naquele mundo, perder uma perna era sentença de morte.

— Nessa época, os bichos da montanha são venenosos demais — Lin Dodo apoiou a perna no banquinho, pressionou de leve com o dedo e gemeu de dor.

Era época de muito trabalho e, com uma pessoa a menos, Bai Xiao subiu o morro e trouxe a mesma erva que tinha usado antes, deixando para Lin Dodo mastigar.

Ela preferiu não mastigar, amassou a erva num pote e aplicou o sumo no ferimento. Não era como a lesão de Bai Xiao, o remédio servia mais como consolo psicológico.

Levaram dois dias para o inchaço começar a regredir; de dia, passava o sumo da erva, à noite, o álcool medicinal.

Bai Xiao suspeitava que, se não fosse pelo álcool, Lin Dodo talvez perdesse a perna.

Vendo-o tão preocupado, ela até riu.

— Antes de você aparecer, não era assim que eu sobrevivia? — disse.

Usando uma vara como muleta, Lin Dodo conseguia pular pelo pátio. Enquanto não estivesse presa à cama, preferia ser ela mesma a preparar a comida.

Bai Xiao percebeu que ela não gostava de pimenta. As pimentas silvestres que trouxera serviam só para ele. Picou-as e fez um molho para finalmente dar sabor às refeições.

— Tem certeza que não quer provar?

— Não quero. Minha mãe também gostava desse gosto, mas eu não — Lin Dodo balançou a cabeça.

— Acho que, na verdade, você é que é zumbi — Bai Xiao zombou.

O paladar dessa humana era puro demais.

Ele até trouxe uma mudinha de pimenta pra tentar transplantar e ver se pegava.

Depois do ferimento, Lin Dodo ficou mais quieta, andando apenas no pátio com a ajuda da vara, sem sair para patrulhar como antes.

Bai Xiao, vez ou outra, espiava do quintal ao lado e a via sentada, apoiando a perna, pensativa.

O pior do calor já tinha passado.

— Nunca imaginei que um dia seria cuidada por um zumbi — Lin Dodo achava tudo aquilo curioso.

— Um dia ainda serei eu quem vai te salvar.

Lin Dodo apoiou o queixo na mão, inclinou a cabeça e observou o zumbi à sua frente.

— Já se lembra de alguma coisa do passado? Acho que você pode ter fugido de algum abrigo.

— Por que acha isso? — Bai Xiao ficou surpreso.

— É só uma sensação.

Era difícil de explicar. Lin Dodo conhecera pessoas de antes do desastre, e ela mesma crescera depois da catástrofe. Bai Xiao não se parecia nem com gente de antes, nem com gente como ela.

— Por que eu fugiria de um abrigo? — ele perguntou.

— Pois é... por quê? — Lin Dodo não conseguia entender, então desistiu de pensar no assunto. No fim das contas, ele era um zumbi agora.

Bai Xiao continuava indo buscar ervas frescas todos os dias para Lin Dodo passar no ferimento, e sua perna melhorava aos poucos. Numa dessas idas ao morro, viu de longe a tia Qian; a velha, mesmo gripada, ainda não tinha morrido. Parecia que também buscara algo para preparar um chá. Sobreviver tanto tempo assim, diante de pequenas doenças e feridas, era porque tinha seus próprios métodos de cuidado.

Ele sabia que, mesmo que encontrasse um abrigo, a tia Qian dificilmente partiria. Já tinha um pé na cova, e talvez só continuasse viva por não querer deixar Lin Dodo sozinha, ou porque só ela ainda se lembrava das pessoas de antes. Tinha uma ligação especial com aquela terra; não queria viver, mas também não queria morrer, e assim ia levando.

O trigo selvagem colhido era secado e depois Lin Dodo entregou para Bai Xiao levar ao moinho.

— Vai mesmo fazer um zumbi girar o moinho? Posso trazer o Erdan para ajudar?

— O Erdan não aguenta.

O experimento de fazer um humano comandar um zumbi para o trabalho tinha sido um sucesso — até viciante. Além de colher o trigo e carregar cestos, Bai Xiao agora também girava o moinho.

O resultado era uma farinha integral, amarela e opaca. Bai Xiao guardou-a e comentou em tom melancólico:

— Antes do desastre, essa farinha custava mais caro que a refinada.

— Impossível!

— Eu sabia que você não ia acreditar.

Enquanto girava o moinho, Lin Dodo pulava ao redor com sua perna manca, varrendo o pó.

O inchaço da perna já tinha diminuído, doía um pouco, mas estava em recuperação. Esses serviços leves ela conseguia fazer.

Varriam e, de repente, ela se lembrou de uma cena da infância: o pai, na frente, girando o moinho, a mãe ao lado, peneirando a farinha. Eles tinham voltado do lixão com um saco de soja.

Depois chegaram a plantar soja, mas, não se sabe como, com o tempo a planta sumiu. Parecia que todas tinham morrido, nunca mais encontraram.

Muitas coisas existiam antes, mas com o passar dos anos, foram desaparecendo pouco a pouco.