062: Espinhos

O vento frio que uivava lá fora fazia com que o calor ao lado do fogão parecesse ainda mais acolhedor. As castanhas e a carne seca assadas lentamente já haviam sido devoradas, restando apenas as labaredas dançando sobre as brasas.

Branco olhava para o mapa, perdido em pensamentos, até imaginar se, do outro lado do mar, naquela longínqua outra terra, haveria uma empresa guarda-chuva.

— Você já viu algum animal cuja cabeça se divide em oito partes e tem dentes por dentro? — perguntou ele a Flor.

Flor balançou a cabeça. — Nunca.

Branco deu de ombros; havia diferenças, afinal. Os zumbis do apocalipse biológico eram tão animados, nunca apodreciam, mesmo após muitos anos.

Flor trouxe um banquinho, tirou os sapatos e colocou os pés sobre ele. Mesmo dentro de casa, com o fogo, seus pés permaneciam frios.

— Que cheiro horrível — disse Branco.

— Impossível! — Flor curvou-se, cheirou os próprios pés. — Não tem cheiro nenhum.

Ela ergueu o olhar, fixando Branco, que permaneceu impassível, aquecendo as mãos diante do fogo.

Flor continuou a observá-lo, especialmente a garganta.

— Não vou rir se você engolir saliva, não precisa se segurar. Afinal, você é um zumbi — disse ela, desviando o olhar depois de um tempo.

Branco aproveitou para engolir. — Como assim! — disse, mas o barulho foi um pouco alto. Flor aquecia-se, Branco ficou em silêncio; reinou um certo constrangimento.

— Quando sair, não babe perto dos outros, vão perceber fácil — alertou Flor.

— Se eu não mostrar os olhos, ninguém vai imaginar que sou um zumbi — respondeu Branco.

Flor pensou um pouco, arregaçou as mangas e mostrou uma velha cicatriz no antebraço. — Pena que não chegou antes. Uma vez me machuquei, arranhei uma boa parte, poderia te deixar experimentar.

Branco ficou emocionado; Flor realmente o considerava parte de si, como um zumbi.

Flor puxou as mangas, alisou o tecido. — Você devia aquecer os pés também, no inverno é horrível tê-los frios.

— Não esfrio fácil.

— É mesmo?

Flor não sabia se zumbis sentiam frio nos pés, mas ela sempre sentiu, desde pequena. Quando era criança, seus pés eram gelados, e à noite a mãe aquecia uma bolsa de água quente e a colocava na cabeceira, por baixo das cobertas, deixando os pés quentes e o sono confortável.

Ela serviu duas xícaras de água quente, segurou-as nas mãos e foi até a janela. Lá fora, a neve ainda caía suavemente.

— Você sente frio à noite? Se a janela estiver vazando, coloque alguma coisa para tapar — aconselhou ela, sentando-se novamente ao lado do fogo.

Branco respondeu: — Está tudo bem, coloquei uma tábua para bloquear.

O sobretudo verde escuro envolvia Flor, que se encolhia na cadeira, aquecendo os pés.

Diante do fogão era fácil tornar-se preguiçoso; Flor enrolou-se no casaco, sentiu sono, mas esforçou-se para se manter desperta.

— Se estiver cansada, descanse um pouco. Vou dar uma volta — disse Branco ao levantar.

— Está ventando tanto, nevando, em pleno inverno, onde vai andar? — Flor endireitou-se, mas logo percebeu: o zumbi notara seu sono. Embora agora não se sentisse tão alerta, naquele ambiente desprotegido...

— Se dormir agora, vai acordar fácil à noite. O vento uivando lá fora, você sabe como é — Flor não se encolheu mais, sentou-se direito, aquecendo-se, pegou um livro ao lado.

Branco inclinou-se para ver qual era, e deparou-se com uma Bíblia.

Ele hesitou alguns segundos, então perguntou, curioso: — Você é religiosa?

Flor olhou, confusa. — Religiosa?

— Esse livro...

Flor folheou, mostrando a capa. — Encontrei enquanto coletava coisas. Achei a capa bonita.

Branco concordou; realmente, a capa era mais refinada que a de um romance, muito elegante.

— Comerás do solo com o suor do teu rosto. A terra te dará espinhos e cardos. Comerás ervas do campo. Com o suor do teu rosto comerás pão, até que retornes ao pó, porque dele foste formado. És pó, e ao pó retornarás — recitou Flor. — Essa pessoa foi amaldiçoada por errar.

Ela refletiu por um instante, então perguntou:

— Será que nós também erramos?

Branco aquecia as mãos e não respondeu; alguém cometeu um erro, desencadeando esta catástrofe.

Flor era apenas uma vítima.

A maioria das pessoas após o desastre era inocente. Eram pessoas comuns, deveriam ter uma vida comum, não viver num mundo repleto de zumbis e infecção.

A neve cobria o chão com uma camada fina; o tio Cássio e Sexta-feira, vagando pelo vilarejo, também estavam salpicados de branco, arrastando seus corpos corroídos, batendo incansavelmente nas portas desertas, atraídos pelo som das janelas quebradas agitadas pelo vento.

À tarde, Flor largou a Bíblia, foi buscar um velho cobertor de algodão, e usou-o para tapar as frestas da porta e da janela, protegendo-se do vento e tornando a casa bem mais quente.

Com o resto do cobertor, costurou e ajustou para Branco, pois sabia que ele dormia numa pequena casa; bastava bloquear a janela.

— Quando nevar de novo, eu terei vinte e um anos — disse Flor, ao terminar a cortina e olhar para fora, onde a neve se dispersava ao vento.

— Da próxima vez? — Branco não sabia como ela calculava.

— Todo ano, na segunda neve, é o Ano Novo — explicou Flor. — Sabe o que é Ano Novo? Antigamente, as pessoas matavam porcos, comiam carne...

— Sei sim — Branco não esperava aprender sobre o Ano Novo com aquela humana.

— Por que na segunda neve? — perguntou ele.

— Não sei, tia Dinheiro sempre celebrava assim, meus pais também.

— E se algum ano não nevar?

— Perdemos a data — respondeu Flor. — Agora só serve para marcar que mais um ano passou, que crescemos mais um pouco.

O Ano Novo era apenas uma história contada pela geração anterior; ela nunca sentiu nada especial, ouvira dizer que era um dia muito importante, que nesse dia todos estavam alegres, vestiam roupas novas e andavam pelas ruas como zumbis.

Na memória, quando era criança e ouvia os mais velhos falarem desse termo, sempre havia saudade, como se fosse um momento de felicidade antes do desastre, mas o quanto era feliz, ela não conseguia imaginar.

— O aniversário seria mais exato para marcar o crescimento, mas não sabemos a data — disse Branco.

— Também é na segunda neve — afirmou Flor.

A segunda neve era imprevisível, mas também inevitável.

Ela serviu mais duas xícaras de água quente, sacudiu a chaleira, encheu-a de água e colocou sobre o fogão.

À noite, o fogo se apagou e Branco foi dormir.

O pequeno quarto não era tão vasto, o calor demorava mais para dissipar. Deitado na cama, ele ouvia o vento feroz lá fora.

Após se tornar zumbi, sonhou pela primeira vez: viu Flor formada na universidade, vestindo o jaleco branco, mãos nos bolsos, como médica; tia Dinheiro passeava no parque empurrando o carrinho do neto.

A cena mudou, e Deus, majestoso, proclamava: "Comerás do solo com o suor do teu rosto..."

Ao despertar, o vento frio ainda rugia lá fora, e diante dos olhos havia apenas a escuridão gelada.