Onde está o refúgio?

Depois de alguns dias de geada, a névoa começou a cobrir as manhãs. O clima ficava mais frio a cada dia. Ao acordar ao amanhecer, tudo do lado de fora estava envolto numa brancura enevoada, e a visibilidade não passava de uns dez metros.

Naqueles tempos, em que não se queimava palha nem havia emissões dos carros, a névoa ainda era densa. Bai Xiao apoiava-se no muro, mas mal conseguia distinguir a silhueta de Lin Duoduo se lavando, conseguia apenas ver seus contornos.

“E quando os zumbis eram perigosos, o que faziam quando a névoa era tão forte?” perguntou Bai Xiao.

“Ficávamos em casa.”

Lin Duoduo não gostava do inverno: amanhecia tarde, fazia frio, às vezes havia névoa ou caía neve. Talvez tivesse herdado isso dos pais, que também detestavam o inverno — ou talvez, depois do desastre, ninguém mais apreciasse essa estação. Quando a calamidade chegou, muitos morreram no inverno; uma grande nevasca bastava para que muitos ossos brotassem deste solo.

Lin Duoduo já vestia calças de lã e perguntou: “Você não sente frio?” Sabia que Bai Xiao tinha uma temperatura corporal alta, então imaginava que o frio fosse ainda mais difícil para ele.

“Sinto frio, mas faço exercícios físicos, isso também ajuda a resistir ao frio,” respondeu Bai Xiao.

Lin Duoduo desconfiou, levantou a barra da calça do Rei dos Zumbis e viu que ele também usava calças de lã.

“Mais resistente ao frio?” perguntou ela.

“Se é possível se aquecer, é sempre melhor manter-se aquecido.”

Bai Xiao saiu. Não sabia se o rio congelaria no inverno, precisava observar. Se congelasse, pescar seria um problema. Precisaria se mexer menos, para economizar energia...

Pensando nisso, Bai Xiao parou, surpreso. Lembrava-se do tempo em que passava os invernos no campo, sempre encolhido sobre o kang, raramente saindo de casa.

A névoa se espalhava, tudo do lado de fora era um branco sem fim. Este seria o primeiro inverno de Bai Xiao no apocalipse. Olhando um pouco mais longe, nada se distinguia; casas velhas e colinas distantes estavam todas envoltas pela névoa.

Caminhando em meio ao branco, ouviu sons — não sabia se eram de Tio Cai ou de Sexta-feira — e pensou nas pessoas de antigamente. Quando os zumbis ainda dominavam e não tinham envelhecido, esse tempo representava terror; ninguém sabia que perigos se escondiam na névoa.

Perto de sair da aldeia, um rosto seco e descarnado apareceu na névoa — era Sexta-feira, caminhando trôpego com seu cesto nas costas. Bai Xiao fez um barulho e ela se aproximou.

“Está frio, não? Mas você provavelmente não morreria congelada…”

Bai Xiao não sabia se ele mesmo poderia morrer de frio. Depois de vagar um bom tempo pela névoa, sem enxergar nada, voltou para casa.

“Zumbis podem morrer congelados?” Bai Xiao perguntou. “Sei que Tio Cai e os outros já passaram muitos invernos, mas já viram algum zumbi morrer congelado?”

“Sim, do outro lado da montanha, havia um lago. No inverno, zumbis que caíam lá acabavam congelando até morrer,” disse Lin Duoduo.

Aquele lago já não existia fazia tempo.

No solo ressequido, ossos brancos apareciam.

Quando o sol subiu, a névoa se dissipou aos poucos, deixando tudo menos turvo. Lin Duoduo reuniu palha e feno, cobrindo o poço com uma camada espessa.

Ainda assim, não era garantia. Se fizesse frio demais, o poço congelava, e então era preciso despejar água quente para derreter o gelo.

Mas aquele inverno seria mais fácil, agora que Bai Xiao era o vizinho zumbi. Havia muito mais provisões do que nos anos anteriores. Ele andava por aí aparentemente sem fazer nada, mas quase sempre trazia alguma coisa de volta.

Sexta-feira também era um grande auxílio para Bai Xiao.

Os animais também se preparavam para o inverno. Bai Xiao já não encontrava cobras nem rãs nos campos ou à beira do rio, o que o deixava um pouco frustrado. Diminuiu o ritmo dos exercícios, decidido a seguir o exemplo de Lin Duoduo, poupando movimentos e descansando mais. O inverno pedia esse modo de vida.

Das muitas canetas encontradas ao catar coisas, poucas ainda funcionavam. De vez em quando, uma servia, e ele se debruçava sobre a mesa, desenhando o mapa com minúcia.

“Quando chegar a primavera, vou procurar um abrigo,” disse Bai Xiao.

“O quê?”

Lin Duoduo ficou surpresa, depois silenciou, olhando para longe, distraída.

Ela já sabia que os zumbis partiriam um dia, estava preparada.

Depois de um tempo, disse: “Não deixe que descubram que você é um zumbi. Tem que se esconder bem.”

“Não se preocupe. Quem sabe os abrigos lá fora já tenham reiniciado a indústria... só esqueceram de vocês. Quando eu voltar, trarei boas notícias.”

Bai Xiao e Lin Duoduo ficaram no quintal, quase chegando o inverno, conversando sobre os planos dele para a próxima primavera.

Nos cadernos deixados por seus familiares, todas as suposições estavam ali, e as pessoas distantes certamente também tinham as suas. A força individual nunca superaria a coletiva; talvez os que viviam nos abrigos já se preparassem para tudo.

— Talvez já exista uma solução.

“Se algum resgate vier e você sentir que está seguro, pode ir embora sem me esperar. Só deixe um bilhete. Pode ser que eu vá na direção oposta e não encontre, mas você pode ter a sorte de esperar aqui e ser achada.”

Ele pensava em todas as possibilidades. Na imensidão daquela terra, encontrar um abrigo podia ser fácil ou muito difícil — nada era certo.

Lin Duoduo olhou para Bai Xiao. "Você está pronto?"

Bai Xiao respondeu: “Tenho um inverno inteiro pela frente, com certeza estarei pronto.”

Lin Duoduo assentiu. Sim, ainda havia todo um inverno, e só quando a primavera trouxesse flores seria tempo de partir.

As temperaturas caíam dia após dia. Lin Duoduo cortou o cabelo do Rei dos Zumbis mais uma vez, deixando-o um pouco mais comprido desta vez — no inverno, se cortasse muito curto, a cabeça gelaria. Bai Xiao já estava acostumado com aquele corte descuidado e irregular, afinal, não havia muitos para ver.

O sol aparecera nos últimos dias. Lin Duoduo estendia os edredons ao sol; esses itens não faltavam, havia morrido tanta gente que era fácil encontrar muitos por aí.

Ainda não era tempo de usá-los, mas Bai Xiao, com a temperatura do corpo mais alta e mais sensível à queda do calor, já os tirava para arejar.

Os cobertores, depois de tomarem sol, ficavam macios, com um perfume de luz solar, aconchegantes sobre o corpo.

À noite, Bai Xiao se escondia no cobertor quente. O vento forte batia nas janelas, ecoando com sons graves e gemidos como fantasmas lamuriosos, reverberando pela pequena aldeia.

Às vezes, dias inteiros passavam sem sol. Quando o sol voltava, o calor já não era mais o mesmo de antes; mesmo nos dias claros, o frio cortava como lâmina. O inverno chegara, e havia mais gelo às margens do rio, a terra dos campos estava dura como pedra, tudo em silêncio e solidão.

O outono se foi, o inverno chegou, tudo repousa.

Lin Duoduo sentava-se no degrau da porta, tomando sol como uma camponesa.

O que haveria lá fora?

Ela pensava. Antes, já havia saído, observando de longe os chamados assentamentos, mas não encontrou ali a ordem de que o pai falava, então voltou.

Será que existia mesmo aquele abrigo de verdade, com ordem, legitimidade, onde todos — homens, mulheres, jovens e velhos — eram tratados igualmente?

“Aquela humana.”

O zumbi chamava do outro lado do muro.

Ela virou a cabeça com preguiça. Bai Xiao apareceu por cima do muro, segurando uma escova de dentes.

“Essa aqui já perdeu todos os fios, me dá uma nova.”

Depois de uma pausa, acrescentou: “Não quero uma usada.”

“Cheio de exigências.”

Lin Duoduo entrou, procurou e lhe entregou uma nova. Escovas de boa qualidade duravam tanto tempo sem perder os fios; as piores já tinham apodrecido há muito, por isso cada uma era preciosa.