061: Inverno

— Você ouviu algum barulho ontem à noite? — perguntou Bai Xiao, depois de terminar de escovar os dentes com uma escova nova. Ele pulou novamente o muro, já habituado a evitar a porta.

— Que barulho? — indagou Lin Duoduo, ciente de que Bai Xiao tinha uma audição mais aguçada.

— Não consegui distinguir, por isso pergunto a você.

Bai Xiao achava estranho que, numa aldeia abandonada como aquela, surgissem sons inexplicáveis à noite. Era assustador; parecia que algo terrível se escondia no vento noturno.

Lin Duoduo pensou por um instante e respondeu:
— No inverno, quando os animais da montanha não encontram comida, costumam descer em busca de alimento. Já te falei sobre isso: javalis, e por vezes até lobos.

Os lobos eram raros; às vezes perseguiam presas até ali, outras vezes, de fome extrema, apareciam em bandos.

Lin Duoduo pegou a arma e levantou-se:
— Vou verificar se há algo nas armadilhas do lado da encosta. Se você ouvir algum barulho à noite, não saia. Se for um javali, nem minha arma consegue lidar; seria preciso uma como a da Tia Qian.

O frio seco cortava o rosto como lâminas, e o ar expirado virava neblina.

Bai Xiao saiu apenas de óculos escuros, sem capacete.

Os dois vestiam pesados casacos militares verde-escuro, que aqueciam melhor no inverno, como se estivessem cobertos por um cobertor. Lin Duoduo, magra, ficava quase invisível sob o casaco; a arma estava escondida entre as roupas.

Caminharam devagar até a encosta. As armadilhas estavam vazias; por causa do frio, o solo não mostrava marcas evidentes, era preciso procurar com atenção para encontrar algo.

— Não tivemos sorte hoje.

Quando a neve chegasse, os rastros ficariam evidentes; mesmo sem capturar nada, os pegadas permitiriam deduzir que animal passara por ali.

— Não tente sair se ouvir barulho à noite — alertou Lin Duoduo. Javali era pouco, mas lobos em grupo, no inverno, eram perigosos.

Houve um inverno em que a neve caiu por muito tempo. De noite, ouviu uivos de lobo; passou a noite acordada, escondida no quarto. Ao amanhecer, o chão estava coberto de pegadas caóticas.

Ela marcara as armadilhas com varas de bambu, mas ainda não havia neve. Sabiam onde estavam, mas, após uma grande nevada, os sinais seriam cobertos e tudo ficaria branco, impossível de distinguir.

Depois de dar uma volta pela área, as mãos estavam quase congeladas. Ao ver Lin Duoduo encolhendo o pescoço diante do vento, Bai Xiao sugeriu:
— Vamos voltar. Eu vou dar mais uma volta.

— Cuidado para não cair numa armadilha — advertiu Lin Duoduo. Algumas delas tinham sido feitas por Bai Xiao, quando morava sob o abrigo.

Bai Xiao acenou, enfiando as mãos nas mangas, passeando como um camponês idoso.

Ao longe, avistou a casa da Tia Qian, silenciosa, permanecendo imóvel. Não se aproximou.

Tia Qian vivia ali há vinte anos; vinte anos de solidão e reflexão. Nada lhe escapava, tudo que fazia era porque queria. Mantinha-se reservada, não se aproximava de Lin Duoduo, talvez por algum motivo próprio.

Talvez temesse ser um fardo para Lin Duoduo; raramente aparecia, não gostava de depender dos outros. Se chegasse o dia em que não pudesse mais viver, não pediria ajuda.

Talvez morresse silenciosamente, sem que ninguém percebesse.

No campo, Bai Xiao encontrou alguns nabos selvagens. No inverno, ainda era possível achar raízes assim. Sem Sexta-feira por perto, carregou-os na mão e voltou devagar.

No dia seguinte, caiu uma neve fina. Bai Xiao não sabia se era por causa do fim do mundo que a neve chegava tão cedo, ou se sua percepção do tempo estava embotada; sentia que ainda não era pleno inverno, mas o frio aumentava rápido.

Lin Duoduo acendeu o fogão. O vento lá fora era intenso, a neve caía delicadamente. Ela arrastou um zumbi para junto da lareira.

Com esse clima, o ideal seria um fondue, mas só tinham castanhas assadas no fogão, damascos secos e duas tiras de carne curada.

A chama dançava. Bai Xiao examinava o mapa que copiara, enquanto Lin Duoduo, sentada à frente, fitava o fogo, seus dedos balançando suavemente sobre as chamas.

— E se você morrer lá fora? — perguntou Lin Duoduo.

— Fico feliz por ter te conhecido — respondeu Bai Xiao. — Afinal, essa vida é um presente. Naquele dia em que fui mordido por um zumbi, eu deveria ter morrido.

— Mas fui eu quem te salvou — disse Lin Duoduo.

— Quero partir daqui, rumar ao sul, chegar perto daquela Fortaleza da Família Chen. Observarei a área para entender o que acontece por lá — Bai Xiao apontou no mapa.

A Fortaleza da Família Chen era o local mencionado no papel que Lin Duoduo encontrara na cidade, dizendo haver uma comunidade ali.

— Você é forte. Se te encontrarem, provavelmente te convidarão para se juntar a eles — Lin Duoduo analisou o zumbi, admitindo que havia uma diferença real entre homens e mulheres. Um homem grande pedindo informações era diferente de uma mulher sozinha, especialmente após o fim do mundo.

— Sim, depois de observar a Fortaleza da Família Chen, se forem poucos, continuarei avançando. Antes do próximo inverno, devo chegar aqui — Bai Xiao mostrou um ponto no mapa. — Se eu chegar lá e não encontrar outro abrigo...

Pensava se deveria voltar, mudar de direção ou continuar explorando.

— Disfarçando-me de coletor, posso me aproximar da cidade. Se houver algum abrigo, eles espalharão informações por lá; deve ser possível encontrar.

O pai e o avô de Lin Duoduo já haviam previsto esse futuro: em tempos difíceis, só se manteriam algumas cidades importantes, e lugares como Linchuan seriam abandonados.

Esperar por resgate era uma ideia remota; talvez ninguém soubesse que ainda havia duas mulheres vivas naquela aldeia esquecida.

Se realmente houvesse socorro, provavelmente não seria procurando pessoas ao acaso, mas deixando informações em Linchuan para os sobreviventes que vagassem por ali.

Bai Xiao estudava o mapa, traçando rotas e especulando:
— Não há abrigo em Linchuan, senão não existiria a Fortaleza da Família Chen. Ou talvez eles sejam o abrigo oficial.

Depois que o abrigo encontrado pelo pai de Lin Duoduo se mudou, as pessoas locais ficaram sem organização, reunindo-se por conta própria. Bai Xiao supunha que a Fortaleza da Família Chen era desse tipo, o que fazia sentido.

Lin Duoduo apenas escutava. Quando vivia sozinha, já pensara nisso; agora Bai Xiao também considerava. Mas os lugares que ela observara de longe, chamados de comunidades, haviam se dispersado.

Bai Xiao largou o mapa, aquecendo as mãos no fogo, mergulhado em pensamentos.

Um zumbi e um humano sentados junto à lareira, em silêncio, apenas o som ocasional de Lin Duoduo descascando uma castanha.

— Coma um pouco também — convidou Lin Duoduo.

— Sim.

Bai Xiao ainda se perguntava: há vinte anos, Lin Duoduo e os outros esperaram por resgate e nada veio. Teriam sido esquecidos?

Por que o abrigo de antes não deixou nenhuma informação ao partir?

Lin Duoduo, percebendo a expressão distante de Bai Xiao, entregou-lhe uma castanha descascada.

— Obrigado — disse Bai Xiao, pegando-a, deixando de lado os pensamentos, e baixando os olhos para o mapa, buscando pontos que ainda não considerara.