064: O Caminho dos Antecessores

Durante a noite, Bai Xiao não conseguia dormir. Levantou-se e acendeu uma vela. À luz trêmula, debruçou-se sobre seus apontamentos e o mapa, refletindo sobre o que ainda poderia aperfeiçoar.

Ouvindo o vento lá fora, parecia-lhe vislumbrar a silhueta do pai de Lin Duoduo, anos atrás, escrevendo febrilmente à luz de uma vela, e depois partindo em busca de socorro. Os caminhos trilhados pelos antigos precisariam ser percorridos novamente. Aquele vilarejo pequeno, silencioso e morto não era uma saída; vinte anos antes, o pai de Lin Duoduo já sabia disso com clareza e acreditava firmemente que havia salvação distante dali.

Agora, Bai Xiao também estava convicto: em algum lugar, haveria um abrigo. Ele seguiria na direção que aquele homem um dia tomou, partindo outra vez. Só que, nessa jornada, os mortos-vivos já não eram ameaça; vinte anos haviam se passado, e tudo mudara, embora as pessoas fossem parecidas — e ainda assim, diferentes.

O clima aquecia dia após dia. No dia em que Lin Duoduo tirou o casaco pesado e pôs uma jaqueta leve, Bai Xiao já estava pronto. Pegou um facão e foi afiá-lo junto ao poço.

Nos últimos dias, Lin Duoduo mostrava-se mais calada, sentava-se ao lado dele e o observava em silêncio.

— Você está pronto? — perguntou ela.

— Sim — respondeu Bai Xiao, olhando para o rosto dela. Pensou por um instante antes de dizer: — Dona Qian me pediu para levar você comigo, para longe deste vilarejo. Mas... acho que é melhor eu ir sozinho. Você já se acostumou a viver aqui, talvez nem queira partir.

Ele já tinha pensado muito sobre isso durante o inverno. Apesar de ter sido infectado e se tornado meio morto-vivo, isso lhe dava vantagens que ninguém mais tinha.

— Além disso, sozinho eu tenho muitos benefícios. Não preciso temer os mortos-vivos, posso dormir em qualquer lugar, não necessito de um abrigo especial, e se encontrar outros infectados, consigo me defender. Só preciso esconder os sinais de que sou um deles.

Bai Xiao lavou a lâmina recém-afiada, continuando:

— Em dupla, precisaria de comida e água em dobro. E você, além de tudo, atrairia os mortos-vivos. Não é como vasculhar a cidade em busca de restos, não há necessidade de cuidar um do outro — pelo contrário, seria um peso a mais.

Era a pura verdade. Sozinho, ele podia entrar na cidade sem precisar, como Lin Duoduo, usar um bastão para afastar mortos-vivos, procurar telhados seguros ou dar grandes voltas ao encontrar bandos.

— Ninguém sabe como está o mundo lá fora, nem o que existe além de Linchuan. Dona Qian não sai daqui há vinte anos, e você nunca foi longe. Eu preciso ir descobrir.

Lin Duoduo ficou em silêncio por um tempo e, depois, perguntou:

— Falta preparar mais alguma coisa?

— Me dê aquela bicicleta.

— Amanhã você pode levá-la — respondeu ela.

— Você, humana generosa — brincou Bai Xiao.

Ele secou a lâmina e a pôs de lado. Lin Duoduo apoiou as mãos nos joelhos e se levantou, sem olhar para o que ele preparava. Pegou um pouco de massa e fez pães secos, além de separar outras reservas de comida, tudo para Bai Xiao.

Desde que soube que o morto-vivo partiria na primavera, ela evitou usar a farinha moída no outono anterior; restava um pouco, boa para conservar e transformar em alimento para ele levar.

À tarde, quase tudo estava pronto. O rei dos mortos-vivos não tinha muito o que carregar.

Sentado sob o abrigo, Bai Xiao olhava para a humana que preparava sua comida.

Após o inverno, Lin Duoduo estava mais magra. O cabelo, despenteado, era o mais longo que já tivera, caía-lhe pelos ombros, conferindo-lhe uma delicadeza suave, sem apagar a força marcada por quem cresceu naquele ambiente inóspito.

Flores secas de acácia e sementes de olmo misturavam-se à farinha. O resultado parecia caótico, mas eram tesouros que ela guardara o inverno inteiro.

— Cante uma música — pediu Lin Duoduo.

— Qual você quer ouvir? — indagou o rei dos mortos-vivos.

— Uma nova, que eu não conheça.

Bai Xiao conhecia muitas canções que ela nunca ouvira. O velho violão já não afinava, mas naquele mundo era luxo.

Ao cair do sol, o morto-vivo dedilhou suavemente as cordas.

— Dizem que a Branca de Neve fugiu,
Que Chapeuzinho Vermelho teme o lobo mau,
Que o Chapeleiro ama Alice,
Que o Patinho Feio se tornou cisne,
Que Peter Pan nunca cresce,
Que há uma casa de doces na floresta,
Que Cinderela perdeu seu sapato de cristal...

Lin Duoduo achava tudo estranho e, ao mesmo tempo, familiar. Alguns nomes lhe soavam conhecidos, outros, não.

— Como se chama? — perguntou ela.

— Chama-se... “Canção de despedida do rei dos mortos-vivos para a humana” — respondeu Bai Xiao.

Ela lançou-lhe um olhar de soslaio.

— Melhor chamar de “Canção de despedida da humana para o rei dos mortos-vivos”.

As flores secas e as sementes de olmo restantes ela colocou na mochila de Bai Xiao. Quando faltasse comida, bastava pegar um punhado e jogar na água para enganar a fome.

Ela arrumou toda a mochila.

O céu escurecia aos poucos. Lin Duoduo parou e sentou-se à soleira, olhando o rei dos mortos-vivos sob o abrigo, como fazia no ano anterior, quando o capturara.

— Tem algum desejo? — perguntou ela.

— Meu desejo é te morder.

— Que pena. Não quero virar morta-viva.

— Pois é.

— Viver com humanos é um grande esforço?

— Não é tão ruim. Melhor do que viver com aqueles mortos-vivos fedorentos — disse Bai Xiao. — Que tal me mostrar uns exercícios de rádio?

Lin Duoduo pensou um pouco e se pôs de pé, alongando os braços.

O rei dos mortos-vivos, sob o abrigo, contava: “um, dois, três, quatro”, vendo a humana saltitar.

— Quando eu for embora, continue se exercitando — disse ele.

Bai Xiao pulou o muro e voltou para casa; precisava descansar bem naquela noite.

A luz fria da lua caía sobre o pátio. Lin Duoduo permaneceu sentada ali por muito tempo.

Na manhã seguinte, bem cedo, antes do sol nascer e com o céu apenas clareando, as montanhas ao longe mostravam apenas sombras vagas.

No pátio, Bai Xiao fez a última série de exercícios de rádio, pôs o velho capacete, a mochila e o facão nas costas, e abriu o portão com cuidado.

Tio Cai e Erdan não sucumbiram ao inverno, mas estavam mais velhos, cambaleantes.

— Amigos velhos — disse ele, dando tapinhas nos ombros de Sexta-feira e Tio Cai. Quando eles tentaram mordê-lo, retirou a mão rapidamente.

Esses guardiões do vilarejo já estavam no fim dos dias. Quem saberia quanto tempo mais resistiriam?

Lin Duoduo também estava lá fora.

— Não se esqueça de recolher as armadilhas de peixe. Viva bem — disse Bai Xiao. — Eu vou encontrar um abrigo e também socorro.

— Está bem — respondeu Lin Duoduo. — Você também, cuide-se.

— Eu vou.

Sem olhar para trás, ele partiu na direção da aurora, passos firmes.

As montanhas ao longe eram apenas sombras difusas.

O rei dos mortos-vivos partiu, deixou o vilarejo, entrou na estrada de terra e sumiu devagar no horizonte.

A brisa da manhã ainda trazia o frio do inverno, mas as árvores à beira do caminho já exibiam brotos tenros.

O sol despontou, Lin Duoduo voltou para casa, pegou a faca, saiu evitando Tio Cai e os outros, caminhou por aí, como sempre fazia.

Foi visitar seu pai. Ele continuava sem consciência, não aprenderia como Bai Xiao, não conversaria; o rosto ressequido já não lembrava a pessoa que um dia fora. Envelheceria rapidamente, como Tio Cai e os outros.

Quando seu pai também apodrecesse, ela o enterraria ao lado da mãe.

Então, talvez continuasse vivendo assim. Ou, como o rei dos mortos-vivos, partisse em busca de um abrigo distante, que talvez existisse ou não.

De volta em casa, Lin Duoduo olhou o abrigo que o rei dos mortos-vivos construíra, agora bem menor. Ao arrumar a almofada onde ele costumava se sentar, viu que a espingarda de fabricação caseira, que ela colocara escondida na mochila de Bai Xiao na tarde anterior, estava de novo debaixo da almofada.