Capítulo Cento e Quinze: Coletiva de Imprensa dos Heróis

“Flores que brotam do outro lado do muro perfumam deste lado também. Irmão Baoqiang, parece que seu filme vai estrear em um festival internacional, está a caminho de se tornar sucesso.”

Jia Ling comentou sorrindo. Ela sabia que Ding Xiu, por ter dirigido um filme proibido, também havia recebido um prêmio no exterior, no Festival de Cannes.

Wang Baoqiang abanou as mãos e sorriu: “Impossível, não existe coisa tão boa assim.”

Entre eles, poucos se tornaram atores por amor à arte; a maioria buscava apenas garantir o sustento. Com o dinheiro certo, aceitavam qualquer papel. Claro, conquistar um prêmio seria ainda melhor, mas ele nunca imaginou que pudesse ganhar um.

O reconhecimento de “O Kung Fu Perdido” veio graças ao roteiro de Xu Haofeng, lapidado por anos, à beleza de Ding Xiu, sua habilidade marcial e atuação impecável.

Já “Poço Cego” era apenas uma adaptação de uma notícia de alguns anos atrás, o diretor acrescentou um toque pessoal ao enredo. O elenco era composto por atores sem fama, alguns nem sequer eram profissionais. Faltava cenário, orçamento, grandes nomes; será que, nesse ambiente, poderiam ganhar um prêmio?

Ding Xiu disse: “Baoqiang, não subestime a si mesmo. Quem sabe realmente acontece, o destino é imprevisível.”

“Hehe, irmão, vou seguir seu conselho.”

Qin Gang, ao lado, observava a cena e sorria, balançando a cabeça, pensativo: “Ser jovem é bom.”

Não era que ele menosprezasse Wang Baoqiang; no atual mercado cinematográfico, beleza é o que mais conta, mesmo que a atuação não seja tão boa.

A aparência de Wang Baoqiang era um problema difícil de superar, o que tornava improvável seu sucesso. Mesmo que, como Jia Ling sugeriu, “Poço Cego” ganhasse um prêmio no exterior, ele jamais chegaria ao patamar de Ding Xiu.

É preciso lembrar que Ding Xiu se destacou não só pelos trabalhos, mas também pelo físico.

Sua beleza era o principal fator. Com aquele rosto, mesmo interpretando vilões, atraía o público.

...

Seis de abril: corrida matinal, treino de boxe e espada; Yuan Yuan e Xiao Lan estavam ausentes. À noite, fui ao cabaré ouvir música, as dançarinas eram exuberantes, corpos perfeitos, quem sabe se... (riscado)

Sete de abril: corrida matinal, treino de boxe e espada; Yuan Yuan e Xiao Lan ausentes. À noite, fui ao cabaré novamente, desta vez com outro grupo, não tão atraente quanto o de ontem.

Oito de abril: corrida matinal... à noite, cabaré e música. Eu não posso continuar me entregando à decadência.

Nos dias seguintes, Ding Xiu estava entediado, comendo e bebendo sem nada para fazer. Decidiu imitar os outros, escrevendo um diário.

Após poucos dias, rasgou tudo.

Gente séria não escreve diário!

Com o cartão bancário que recebeu de Yu Hai, o dinheiro dos eventos comerciais recentes e as economias anteriores, foi ao centro de comércio de automóveis.

Após uma ronda, aprendeu sobre cilindrada, motores, suspensões, interiores, marcas; ficou bem informado em vários aspectos.

Por fim, após muita insistência da vendedora, escolheu o carro mais bonito.

Um Audi A6 prateado, de quarenta e oito mil.

Trinta mil desse valor foram financiados.

Jovem e já carregando tanta dívida, Ding Xiu não se preocupava: a vida é para ser desfrutada.

Como não tinha carteira de motorista, Qin Gang foi quem assinou e registrou o carro em seu nome.

Depois que Ding Xiu tirasse a carteira, fariam a transferência.

Na hora da assinatura, as mãos de Qin Gang tremiam; Ding Xiu pagou vinte mil de entrada, o restante do empréstimo ficou nas costas do amigo.

Nos dias seguintes, Ding Xiu dividiu o tempo entre eventos comerciais e aulas de direção; finalmente tinha algo para ocupar-se.

Em maio, o filme “Herói” iniciou sua campanha de divulgação.

Ding Xiu entrou no elenco em julho do ano passado; quase um ano depois, se não fosse pela súbita convocação do velho diretor, teria pensado que tudo havia acabado.

Dirigindo o Audi A6 prateado, chegou ao estacionamento do evento.

“Parece que vou precisar de um motorista no futuro.”

Com o cabelo penteado para trás, óculos escuros e terno, Ding Xiu saiu do banco do condutor.

Agora entendia o sentimento de Qin Gang ao dirigir para ele.

Na porta à direita, Jia Ling desceu do carro, sorrindo sem jeito. Ela queria dirigir para Ding Xiu, mas não tinha carteira.

Com as mãos nos bolsos, Ding Xiu caminhou alguns passos, quando ouviu o som de freios atrás.

A porta da van Mercedes preta se abriu, Li Lianjie saiu, seguido por seguranças, assistentes e outros.

“Você está se saindo bem, hein?” Li Lianjie comentou, olhando o carro novo de Ding Xiu enquanto caminhava.

“Está razoável, só um carro de quarenta mil para o dia a dia.” Ding Xiu respondeu com calma, tal qual Wu Jing fazia.

Li Lianjie riu: “Nos anos oitenta, eu já rodava por Pequim de esportivo, naquela época eu era mais exibido que você.”

Ele filmou “Templo Shaolin” aos dezessete, dezoito anos; naquela idade já era famoso e tinha milhões guardados.

Juventude bem-sucedida sempre é arrogante; naquela época, ele gastava sem limites, nunca faltavam belas mulheres ao redor. O Audi de Ding Xiu, comparado ao seu passado, era nada.

Com uma mão sobre o ombro de Ding Xiu, Li Lianjie aconselhou: “Ganhou dinheiro, tem que aproveitar. Guardar sem usar é coisa de tolo. Só não se envolva com jogos de azar, senão nenhum dinheiro será suficiente para as perdas.”

Ding Xiu respondeu com seriedade: “Eu, Ding Xiu, não compartilho teto com vícios nem jogos.”

Li Lianjie assentiu, satisfeito: “Quando tiver oportunidade, faça negócios. Comece pequeno, vá crescendo aos poucos; dinheiro parado no banco não se multiplica.”

“Você não pode atuar a vida toda. Quando envelhecer, vai sentir o que é dor nas costas quando o tempo muda.”

Atores têm renda alta, quanto mais famosos, maior o ganho; deixar tudo no banco é um erro. Os mais capacitados abrem empresas, investem.

Especialmente para atores de ação, cada filme deixa uma marca no corpo; com os anos, sempre há fraturas, lesões.

Quando o tempo muda, as dores voltam, é difícil suportar.

Para atores dramáticos, o auge é entre trinta e quarenta anos; para os de ação, aos quarenta já é hora de pensar em aposentadoria.

Como Li Lianjie, que decidiu se aposentar após “Herói”, buscando uma vida tranquila.

Segurando as costas, Ding Xiu pensou: “É verdade, cenas de ação são empolgantes, mas cansam; sempre termino com dores nas costas.”

Xiao Lan, aquela pequena feiticeira, exigia que ele desse tudo de si, sem descanso.

Yuan Yuan era mais tranquila; agora, eram apenas bons amigos.

...

“Ding Xiu, como conseguiu o papel em ‘Longo Céu’?”

“O diretor tem bom olho.”

“Primeira vez atuando com um grande diretor, o que achou?”

“O diretor é muito capaz, Jie cuidou bem de mim.”

“As cenas de ação foram difíceis?”

“Foi tranquilo, todos são profissionais.”

“Ouvi dizer que Li Lianjie saiu machucado das cenas com você?”

“Em filmes de ação, os acidentes são inevitáveis.”

Na coletiva, os jornalistas perguntavam um a um, e Ding Xiu respondia com cautela, evitando desagradar.

Elogiava quando perguntavam sobre alguém, falava bem do filme quando era o tema.

Em público, ninguém fala a verdade.

Dizer a verdade diante dos jornalistas? Impossível.

Li Lianjie, ao contrário, era descontraído, brincava com a imprensa; ao final, anunciou que “Herói” seria seu último filme de ação.

A mídia ficou abalada, flashes dispararam.

“Fiquei velho, não aguento mais. No filme, pareço um grande mestre, mas na vida real não consigo sequer defender um golpe de Ding Xiu. O futuro dos filmes de ação pertence aos jovens.”

“Jie, na sua opinião, entre os jovens do continente, quem pode assumir seu lugar?”

“Essa pergunta é óbvia, tão perto e tão longe; dos atores de ação que conheci, Ding Xiu é o melhor, sem exceção.”

(Fim do capítulo)