Capítulo Cento e Quarenta e Oito: Investindo por Conta Própria e Assumindo o Papel Principal

Ding Xiu assistia com atenção; era a primeira vez que via um filme de artes marciais. Ele participou apenas como figurante, não como protagonista, não conhecia o roteiro nem a pós-produção, era completamente alheio ao conteúdo da obra. Ao terminar, percebeu muitos momentos engraçados e admirou a atuação de Zhou Xingchi. Outros talvez não soubessem, mas ele sabia que a maioria dos personagens era interpretada por Zhou Xingchi. Ele encenava primeiro, e os outros atores imitavam sua performance. Um só homem, dentro do grupo de filmagem, assumindo tantos papéis simultaneamente, exigia um talento extraordinário. Ora era Dente de Ouro, ora Ah Gui, ora o capanga, ora Chen, ora o alfaiate; qualquer outro ator provavelmente enlouqueceria. Apenas Zhou Xingchi, acumulando funções de diretor, produtor, roteirista e protagonista, conseguia dominar tudo.

Após o filme, Ding Xiu e Qin Lan deixaram o cinema, caminhando de mãos dadas. Durante o passeio, Qin Lan comentou subitamente: “Você reparou que o protagonista desse filme não tem nome?” Antes, estavam absorvidos pelo enredo, rindo e se divertindo; só depois, ao refletir, perceberam que o protagonista realmente não possuía um nome. Ninguém o chamou pelo nome de início ao fim. Para Chen, ele era “aquele alguém”; para o capanga gordo, era “chefe”; para a dona do aluguel, era “vagabundo”; na infância, era chamado de “tolo”. Enfim, sem nome, sem sobrenome.

“Não só o protagonista, os demais também não têm nomes, apenas apelidos”, recordou Ding Xiu. “Dona do aluguel, senhor do aluguel, Ah Gui, alfaiate, Ku Li Qiang, Ah Zhen, e outros.” Qin Lan, curiosa, perguntou: “E você nunca perguntou a Zhou Xingchi sobre isso durante as gravações?” Ding Xiu semicerrando os olhos, respondeu: “Eu era só figurante, pra quê perguntar? Mas imagino que o diretor quis retratar o panorama da humanidade.” Sem dúvida, Zhou Xingchi foi bem-sucedido.

Diferente de oito anos atrás, quando todos se diziam incapazes de compreender “A Jornada ao Oeste”, “Kung Fu” era o auge das comédias de Zhou Xingchi, reunindo sua experiência ao longo dos anos. Seja por critérios profissionais ou pela perspectiva do público, era impecável. Alguns diziam que o cerne da comédia era a tragédia, divertindo a massa ao ferir outros; mas este filme, mesmo provocando risos, parecia envolver algo mais.

Um jovem, sem poder ou fama, sempre bondoso desde pequeno, decidira lutar pela justiça. Após gastar tudo para adquirir um manual de artes marciais, protegeu uma menina, enfrentando vilões. Apanhou e foi humilhado. Anos depois, tornou-se um marginal, vivendo de extorsões, igual aos que um dia o fizeram sofrer. Por acaso, reencontrou a menina que protegera; ela lhe ofereceu um pirulito colorido, ele hesitou, relembrando o passado, mas acabou jogando o pirulito no chão e roubando o dinheiro dela.

No cassino, a dona e o senhor do aluguel lutavam contra o vilão supremo. Num momento crucial, sua bondade fez com que pegasse um bastão para enfrentar o mal. Como antes, apanhou novamente. Mas dessa vez, a surra abriu seus canais de energia, permitindo que dominasse uma técnica suprema. Da bondade ao mal, e do mal à bondade, parecia que o filme transmitia algo ao público.

Qin Lan pensou um pouco, intrigada: “Se o filme retrata o panorama da humanidade, qual seria o papel da jovem muda?” Ding Xiu deu de ombros: “Ela representa os grupos vulneráveis, as pessoas comuns, que sofrem mas não podem expressar.” “E o protagonista?” “Ele simboliza a justiça, mas uma justiça sofrida, derrotada várias vezes pelo mal, quase se corrompendo. No cassino, após ser espancado pelo vilão supremo, creio que morreu, o restante é imaginação.” Qin Lan estremeceu.

Após ouvir Ding Xiu, ela sentiu que o filme era mais assustador do que parecia. Para cada leitor, existe um Hamlet diferente; Ding Xiu apenas expressava sua visão. Com o lançamento de “Kung Fu”, surgiram inúmeras análises na internet, cada uma com suas interpretações. Ao mesmo tempo, o filme explodia nas bilheteiras: em Hong Kong, estreou meio mês antes do continente. Após semanas em cartaz, os números já estavam disponíveis: sessenta e dois milhões em bilheteira.

É importante notar que a população de Hong Kong era de cinco a seis milhões; excluindo crianças e idosos, o público real seria de dois a três milhões. Considerando que cada ingresso custava algumas dezenas, sessenta milhões indicavam que mais de noventa e cinco por cento dos espectadores compraram ingresso. Esse resultado era o maior já registrado na história do cinema local. No ano anterior, o estrelado “Inferno no Paraíso” mal passou dos cinquenta milhões.

No continente, com mais gente e um mercado maior, a taxa de ocupação era menor, mas o volume era enorme. O filme atingiu quase duzentos milhões em bilheteira. Com o sucesso, os atores também ganharam destaque. Ao contrário dos filmes anteriores, com Zhou Xingchi como protagonista absoluto, “Kung Fu” era uma peça coletiva, com vários personagens brilhando. Dona do aluguel, Huang Shengyi com poucos minutos de cena, o chefe da gangue do machado, Chen, todos se destacaram.

Como um dos “deficientes terríveis”, Ding Xiu, o assassino, também atraiu atenção. Muitos só o reconheceram nos créditos finais. “Eu achei o assassino bonito, é o Ding Xiu!” “Só Ding Xiu poderia fazer uma luta tão fluida e espetacular.” “A luta entre a dona do aluguel, o senhor do aluguel e o vilão supremo é surreal, não realista, inclusive a do Mestre Xingchi.” “O soco de ferro da família Hong, as doze pernas de Tan, o bastão dos cinco irmãos são emocionantes, mas a luta entre o soco de ferro e o assassino foi excelente.” “Mas, falando em kung fu verdadeiro, o bastão dos cinco irmãos seria o primeiro a sair, pois seus movimentos são típicos da ópera de Pequim, pouco práticos; os golpes realmente impressionantes são o soco de ferro e o bajiquan de Ding Xiu.” “Admito, os movimentos de Ding Xiu me conquistaram.”

O filme se chama Kung Fu, então as lutas são indispensáveis, ocupando mais da metade do tempo, com cerca de dez cenas de combate, todas memoráveis. A luta de Ding Xiu com Zhao Zhilin na alfaiataria também virou tema de discussão entre os internautas. Alguns fãs de artes marciais revelaram que Zhao Zhilin era mestre do soco de Hong, o debate ficou mais acalorado. De repente, Ding Xiu recebeu dezenas de convites para entrevistas, sempre perguntando qual era mais poderosa, o bajiquan ou o soco de Hong. Ele não queria se comprometer, então respondia: “Depende do humor do diretor e do roteirista.”

Com o outono, o clima esfriava. Qin Gang, já de meia-idade, vestia-se como se fosse inverno ao chegar à casa de Ding Xiu. No quintal, Ding Xiu treinava com uma faca, usando camiseta, em silêncio, enquanto Qin Gang o observava, admirando-o. Muitos alegavam que Ding Xiu chegou onde está apenas por sorte e boa aparência, mas ignoravam a dedicação dele ao treino, praticando sempre que possível, sem descanso, derramando suor sem conta. Apesar de estar cercado de belas mulheres, com vida confortável, ele nunca abandonou o treino. Por exemplo, Bao Qiang, que deixou de lado o kung fu do templo Shaolin há muito tempo.

“Ufa!” Depois de muito tempo, Ding Xiu terminou o treino, soltando uma respiração branca. Guardou a longa faca na estante de armas e pegou uma toalha para enxugar o suor. “Trouxe algum trabalho?” “Sim.” Qin Gang sorriu, olhos estreitos e rosto cheio de rugas, levantando a pasta: “Trouxe o contrato.” Ding Xiu jogou a toalha: “Vamos conversar dentro.” Para ele, o contrato era dinheiro.

Na sala, sentaram-se frente a frente. Qin Gang colocou o roteiro e o contrato sobre a mesa: “Novo filme de Lao Mouzi, ‘Emboscada em Dez Frentes’, protagonista Liu Dehua, você será o segundo ator.” “Qual o cachê?” Ding Xiu foi direto ao ponto. “Setecentos mil.” “Aceito.” Qin Gang ficou surpreso: “Não vai negociar?” Ding Xiu pegou o roteiro: “Conheço as regras.”

Na indústria audiovisual, existem dois tipos principais: os atores de cinema e os de televisão. Alguns só aceitam filmes, outros preferem séries, cada um com seu preço. Embora não seja explícito, existe uma hierarquia: os atores de cinema são mais valorizados. Ding Xiu já fez alguns filmes, mas era mais conhecido por séries; ao entrar no cinema, seu cachê era reduzido pela metade. O peixe mais forte do lago, no oceano, ainda se curva.

Folheando o roteiro, Ding Xiu comentou: “Qin, você tem jeito. Bao Qiang conseguiu um papel secundário, e você me arranjou outro; está com medo de me perder?” Bao Qiang saiu da empresa para atuar com Liu Tianwang. Apesar de Ding Xiu dizer que não se importava, Qin Gang lamentava em silêncio, já com alguns fios brancos. “Não posso me gabar, dessa vez foi Zhang Yimou quem escolheu o elenco e o valor, não tive nada a ver.” Zhang Yimou não tinha empresa de agenciamento; como diretor, não filmava todo ano, seus artistas não poderiam depender dele para sobreviver. E ele não precisava de artistas para ganhar dinheiro: investia alto, assumia riscos, despende energia, não compensa.

Normalmente, diretores são contratados por empresas, atuam como funcionários; os mais influentes trabalham em parceria com empresas, numa relação de igualdade. Zhang Yimou é um diretor de elite, sempre cercado por investidores; ele fornece talento, eles fornecem dinheiro, e dividem os lucros conforme a bilheteira. No grupo de filmagem, tem autoridade total, decide tudo. Os investidores só entram com dinheiro, não interferem; quando o filme estreia, recolhem os lucros.

Sem uma empresa de agenciamento, Zhang Yimou busca os atores no mercado. Os protagonistas precisam garantir bilheteira; os secundários podem ser menos famosos, mas devem ter popularidade e combinar com o papel, sem ofuscar o protagonista. Ding Xiu já havia trabalhado com Zhang Yimou em “Herói”, tinha boa impressão dele, então foi escolhido para o elenco.

Enquanto Ding Xiu assinava o contrato, Qin Gang perguntou casualmente: “Setecentos mil, como pretende gastar?” Ding Xiu não hesitou: “Vou trocar por um conversível.” “E o Audi A6 antigo?” “Vou dar para Xiao Lan.” Qin Gang mostrou os dentes, rindo.

Esse rapaz realmente não poupa dinheiro para conquistar as mulheres. “Tenho uma ideia, quer ouvir?” “Desde que não seja pedir dinheiro emprestado, pode falar.” Qin Gang ficou calado. Ding Xiu: “…”, “Caramba, é mesmo pra pedir dinheiro?” “Cof, cof.” Qin Gang limpou a garganta: “Vou reformular: que tal uma parceria?” Ding Xiu: “Quer de graça?” “Não diga assim, ainda nem terminei de explicar.” “Tá bom, continue.”

Qin Gang endireitou-se, sério: “Sendo sincero, a saída de Bao Qiang me abalou, mas não o culpo, culpo a mim por não ter capacidade.” Olhou para Ding Xiu e perguntou: “Com seu perfil, já deveria ser protagonista, por que não conseguiu?” Ding Xiu, relaxado, cruzou as pernas: “As produtoras só promovem os próprios artistas, não tenho espaço. Antes, o ambiente era melhor; as produtoras serviam aos diretores, que buscavam os atores mais populares e adequados. Agora, com o mercado aquecido, investimento pequeno e retorno alto, virou um setor de lucro fácil; o capital tomou conta, fundou empresas, contratou diretores e artistas, montou o próprio negócio.”

A empresa apresenta o roteiro, investe, atrai outros investidores e coloca seus artistas nos papéis principais. Se o artista não é famoso, pegam alguns do mercado para contracenar. Para alguém de fora, conseguir o papel principal é muito difícil. Esse método é legítimo, condiz com o mercado, é natural. Se um dia Ding Xiu produzir um filme, certamente priorizará Gao Yuanyuan e Qin Lan. Obviamente, se for muito famoso, o mercado também o convidará como protagonista. Liu Dehua, por exemplo, nunca falta papéis principais.

O problema é que Ding Xiu não é Liu Dehua, não está tão famoso a ponto de ser chamado para sustentar uma produção. “É verdade, as produtoras só promovem os próprios artistas.” Qin Gang lamentou: “Se nada mudar, nos próximos dois ou três anos seu auge será como ator secundário.” “E isso é o melhor cenário.” Acrescentou.

“Nos últimos dias, pensei muito: só há um jeito de mudar isso, precisamos ter voz no grupo de filmagem.” Ding Xiu mudou de expressão, soltando um suspiro: “Falar é fácil.” “Nada é impossível para quem tem vontade.” Qin Gang uniu os dedos, solene: “Tenho algum dinheiro, você também; se juntarmos e investirmos numa produção, podemos mandar e escolher os papéis.” Ding Xiu se animou: “Boa ideia, Qin! Se a empresa investir, podemos escolher os papéis à vontade.”

Qin Gang sorriu, era exatamente o que pensava. Era a única maneira, a curto prazo, de levar Ding Xiu ao papel principal. Empolgado, Ding Xiu perguntou: “Quanto você tem atualmente?” Qin Gang pensou alguns segundos: “Tenho uns trezentos mil.” Mais da metade vinha de empréstimos sobre casa e carro, o restante de economias acumuladas, mais algum empréstimo de amigos.

Ding Xiu revirou os olhos e mostrou o dedo do meio. Uma série de quarenta capítulos de qualidade mediana exige ao menos oitocentos mil, isso para uma produção urbana, sem precisar construir cenários, usando ruas reais. Se for de época, precisa cenários e locações, aumentando custos, não sai por menos de três a cinco milhões. Se contratar dois atores conhecidos, o custo sobe mais dois ou três milhões. Fazendo as contas, seriam necessários ao menos um milhão e meio.

Qin Gang queria ser protagonista com apenas trezentos mil, era um sonho impossível. Mas não se abateu e disse, com seriedade: “Tenho trezentos mil, você deve ter uns duzentos mil, não negue, sei quanto você tem. Com os setecentos mil de ‘Emboscada em Dez Frentes’, teremos mais de seiscentos mil. Com alguns eventos, podemos chegar a setecentos mil. Xiao Lan tem uns cinquenta ou sessenta mil, peça uns trinta mil para Gao Yuanyuan, teremos oitocentos mil.”

“Além disso, sendo protagonista, você pode atuar de graça, o que equivale a mais cem mil em recursos. Teremos novecentos mil.” Olhando para o teto, Qin Gang perguntou: “Quanto custou esta casa?” Ding Xiu suspirou: “Qin, devia agradecer por vivermos numa sociedade harmoniosa; antigamente, quem falasse essas coisas comigo já teria mato alto no túmulo.”

Para ler “Este Imperador Precisa de Mais Dinheiro” com atualizações rápidas, acesse o navegador e pesquise pela obra.

Capítulo cento e quarenta e oito: Investimento próprio, protagonista próprio.