Capítulo 165: Chute na Lâmina

— Então quer dizer que eu ainda nem sou da segunda linha? — Ding Xiu não pôde deixar de interromper Qin Gang.

Ele sempre achou que estava bem em alta, com compromissos que não paravam de chegar e séries sendo exibidas ano após ano.

Ser da primeira linha parecia um pouco irreal, mas ele sentia que já havia ultrapassado o limiar da segunda linha.

Agora, pelas palavras de Qin Gang, ele ainda teria que esperar o lançamento de “Emboscada” para alcançar o padrão da segunda linha.

A diferença entre isso e o que ele imaginava era grande.

— O que você acha? — Qin Gang, que até pouco antes achava que Ding Xiu estava sendo modesto, não esperava que ele começasse a falar sem nenhuma modéstia.

Segunda linha? Em que mundo?

Ding Xiu coçou a cabeça: — Eu pensei que, depois de ser escolhido entre os quatro jovens talentos, eu já seria da segunda linha.

Qin Gang respirou fundo, demorou um pouco para se recompor e então respondeu:

— Xiu, você realmente tem imaginação. As avaliações da mídia não têm muita base. Na sua lista, exceto Huang Lei, os outros são novatos, com poucas obras representativas.

— O que os destaca mais é a aparência. Se não fosse isso, no meio de tantos no entretenimento, tem gente mais famosa que vocês, como Hu Jun, Liu Ye, Xia Yu, que ainda jovens já ganharam prêmios de melhor ator. Não são melhores que vocês?

Ding Xiu, Huang Lei, Li Yapeng e Chen Kun eram os quatro jovens talentos, mas só Huang Lei era realmente consolidado.

Ding Xiu e Chen Kun tinham acabado de estrear há menos de dois anos, Li Yapeng começou antes, mas só ficou famoso depois de “Sorriso Orgulhoso do Jianghu”.

A mídia dava o título de “quatro jovens talentos” baseado no momento de popularidade e na boa aparência, só um apelido para chamar atenção e vender revistas.

Nunca imaginou que Ding Xiu levaria aquilo a sério.

Na verdade, no continente, há muitos artistas abaixo dos trinta anos mais famosos que Ding Xiu, Chen Kun e Li Yapeng.

Se ele não fosse bonito, nem teria chances.

Ding Xiu franziu a testa: — Então quer dizer que antes eu era da terceira linha?

Qin Gang assentiu: — Não subestime a terceira linha. No meio de tantos no entretenimento, a terceira linha já é um grupo que aparece frequentemente para o público, algo difícil de alcançar.

Com tantos artistas que vêm a Pequim ou se deslocam para outras cidades, mais os graduados das escolas de atuação a cada ano, é uma multidão incontável.

Chegar à terceira linha é algo raro, um em mil.

Esse grupo é conhecido pelo público, tem visibilidade e trabalhos; não são nomes populares, mas na rua muita gente já ouviu falar ou viu suas obras.

As produções mais famosas de Ding Xiu são “A Sombra da Donzela” e “A Lâmpada de Lótus”. “O Número Um no Mundo” ficou em terceiro lugar, depois vieram “O Reino dos Dragões”, “Herói” e “Sorriso Orgulhoso do Jianghu”.

Mas nos últimos ele foi coadjuvante, deixando menos impacto no público.

No geral, Ding Xiu tem uma base sólida na terceira linha, especialmente após “A Lâmpada de Lótus”, estando entre os mais bem posicionados dessa categoria.

Quando “Emboscada” estrear, mesmo que avance um pouco, Qin Gang já poderá negociar para ele o preço dos artistas da segunda linha.

Ding Xiu ficou impaciente: — Quem estabeleceu esses critérios? Não há padrão, ninguém sabe em que linha estamos.

— Quem disse que não tem padrão? Toda profissão tem. — Qin Gang riu levemente. — Até soldadores e mecânicos têm níveis.

Ding Xiu se interessou: — Conta aí, qual é o nível dos atores? Não me diga que é a certificação nacional, ator de primeiro, segundo e terceiro grau? Isso é raro no país todo.

Qin Gang ficou sem saber o que dizer. Ding Xiu era um pouco inocente, e normalmente não se interessava muito pelo meio artístico, preferia jogar cartas com Qin Lan e os outros.

— O que você falou é para entrar em companhias artísticas do governo, teatros, onde há concursos para entrar no sistema, com vagas limitadas.

Vinte anos atrás, para um ator recém-formado numa escola de atuação, entrar no sistema era uma grande honra, um emprego fixo garantido.

Hoje, os veteranos ainda ativos geralmente estão em estúdios de produção, grupos artísticos; poucos conseguem chegar ao nível de ator de primeiro grau, que são respeitados e experientes.

No país todo, há poucos atores desse nível, e não é esse o padrão para definir a primeira linha.

Aliás, no entretenimento, atores da primeira linha são muito mais raros que atores de primeiro grau.

Ator de primeiro grau é um título profissional que abrange não só atores, mas também cantores, bailarinos, diretores, artistas plásticos, compositores e humoristas.

No total, há mais de duzentos.

Mas no entretenimento, artistas da primeira linha são muito menos, nem chegam a uma fração disso.

Só há algumas dezenas, um pouco mais na segunda linha, mas mesmo somando primeira e segunda linha, são menos que os atores de primeiro grau.

Por isso se diz que o entretenimento é um círculo fechado, onde artistas de primeira e segunda linha dominam as telas, mas na verdade são pequenos grupos.

Qin Gang ergueu seu copo térmico:

— No ramo de atuação, o critério é simples: a maior parte é medida pelo cachê. Geralmente, um episódio de série que paga entre dez e trinta mil é da terceira linha, claro, isso não é fixo, só uma referência.

— Entre quarenta e sessenta mil é segunda linha, entre setenta e noventa mil é primeira linha, e acima de cem mil já é super primeira linha. Quanto aos que recebem milhões por projeto, esses são as superestrelas.

Ding Xiu ficou mais confuso:

— Como assim? Se eu aceitar um papel que pague cem mil por episódio, já sou super primeira linha amanhã?

Qin Gang riu:

— Já disse que esses números não são fixos, só uma referência. O que você disse é como um aluno que copia a lição e tira noventa; não significa que ele realmente tem a nota.

— Normalmente, o cachê está relacionado à popularidade da obra. Não é possível subir de uma vez. Um ator que recebe alto cachê certamente tem trabalhos representativos, boa fama e valor comercial.

— Não adianta aceitar uma série que pague cem mil por episódio se não tem popularidade nem obras; ninguém vai se importar.

Ding Xiu perguntou casualmente:

— E “Pequeno Peixe e Flor Incomparável”, quanto pago por episódio?

Qin Gang balançou a cabeça:

— Essa série foi contratada por pacote, é difícil calcular o número exato, mas está no limite da segunda linha, uns quarenta mil por episódio.

Antes, as séries tinham número fixo de episódios, então usavam o valor por episódio para medir o cachê.

Agora não dá mais, porque pode ser filmada com cinquenta episódios, mas exibida com trinta ou quarenta.

Por isso agora se faz contrato por pacote, com datas aproximadas de filmagem.

Ding Xiu de repente perguntou:

— E Zhang Weijian, quanto ganha por episódio?

— Ele? Nem precisa falar, com certeza acima de cem mil.

— Mais do que o dobro do meu?

Qin Gang sorriu amargamente:

— Já disse que é acima de cem mil, não só cem mil. Eu chuto que é pelo menos quatro vezes o seu.

Um artista com vinte anos de carreira e tantos trabalhos representativos não pode ganhar só o dobro que você.

Zhang Weijian é uma superestrela consolidada no campo das séries, um grande nome, não é estranho ele receber quinze ou dezesseis mil por episódio.

As séries que ele protagoniza vendem fácil, não faltam investimentos, público e audiência.

Com esse “deus do dinheiro”, as produtoras não economizam.

— Caramba! — Ding Xiu arregalou a boca — Se a série tiver quarenta ou cinquenta episódios, ele não ganha seis a oito milhões?

Uma série leva três ou quatro meses para filmar, se fizer três por ano, são mais de vinte milhões.

Nem um cidadão comum ganha isso em dez vidas, para alguém com alta renda como Ding Xiu é uma grande soma.

Ele é da segunda linha, e Zhang Weijian é super primeira linha, há um degrau enorme entre eles.

Qin Gang assentiu:

— Mais ou menos, mas ele tem que dividir com a empresa, seja 70/30 ou 80/20, no final é isso. Se você se esforçar, não fica atrás dele.

A empresa de Ding Xiu só fica com cinco por cento, o que é quase simbólico, então ele praticamente fica com tudo que ganha.

Por isso, embora Ding Xiu tenha sido da terceira linha, vive melhor que muitos da segunda.

Compra carros, casas e ainda tem milhões guardados.

Até ele mesmo não tem a vida tão despreocupada.

Depois de um momento de inveja, Ding Xiu se conformou: as pessoas que são mais famosas e ganham mais só é natural, ele só sonhava em um dia fazer uma série que lhe rendesse uns dez ou quinze milhões.

— Quantos artistas do continente ganham mais de cem mil por episódio? — perguntou.

Qin Gang tomou um gole de chá de goji e levantou a mão:

— Dá para contar nos dedos.

Ding Xiu se sentiu melhor e perguntou:

— Quantos são da primeira linha?

— Poucos, umas vinte e poucas pessoas, e só umas poucas estão sempre ativas. Algumas viraram artistas e podem ficar anos sem fazer série, como Chen Daoming, que só aceita bons roteiros.

Qin Gang suspirou:

— Por isso, Xiu, não se menospreze tanto. Com seu nível, você já está no top cem do entretenimento. Quando “A Lenda dos Heróis Imortais” e “Pequeno Peixe e Flor Incomparável” forem transmitidos no ano que vem, você poderá dar mais um salto.

Atualmente, Ding Xiu realmente está entre os cem primeiros do entretenimento, mas no fim da fila.

Mas já é impressionante.

Nesse meio, quem chega ao top cem está perto do topo da cadeia alimentar.

O mais importante é que ele só tem quatro anos de carreira, se continuar firme, nos próximos quatro anos pode chegar à primeira linha, ainda com menos de trinta anos, a fase de ouro para atores homens.

Ding Xiu pegou o roteiro e levantou:

— Chega, não precisa me fazer grandes promessas. Se não tiver nada para fazer, eu vou ler o roteiro.

“Pequeno Peixe e Flor Incomparável” ainda nem foi filmado, nem imagem existe.

“A Lenda dos Heróis Imortais” é adaptação de jogo, muitos duvidam se vai fazer sucesso, se vai vender.

Se realmente vender, talvez Qin Gang tenha que ir para sua cidade natal fazer oferendas aos ancestrais.

O importante é se sair bem em “Pequeno Peixe e Flor Incomparável”. Se fracassar, pode ficar um ano parado, e a popularidade cai.

Isso não é exagero, a concorrência no meio artístico é brutal.

Todo ano surgem novos rostos, e não faltam belos e belas.

Sem falar dos atores premiados mais famosos que ele, como Liu Ye e Xia Yu.

Só de concorrentes da mesma idade, Ding Xiu já tem vários.

Qiao Zhenyu, que fez “A Deusa da Neve”, Chen Kun em “A Família Dourada”, Zhou Jie, famoso por “O Jovem Bao Qing Tian”, Gong Sun Ce Ren Quan, Lu Yi que ganhou prêmio aos vinte e quatro anos, Huang Xiaoming que estreou em “O Imperador Han”.

Entre os jovens astros de ação há Wu Jing, Zhang Jin que fez “A Caverna da Lua”, Wu Yue em “Decisão da Cidade”, “O Vagabundo Yan Qing”, “Herói Marcial Chen Zhen” e Zhao Wenzhuo.

Todos campeões de artes marciais.

Entre os mais jovens ainda tem Hu Ge, Yan Kuan, Deng Chao, Tong Dawei.

E isso só no continente.

Nos últimos anos, Hong Kong e Taiwan enviaram muitos talentos para disputar o mercado continental.

Em Hong Kong, Nicholas Tse, Edison Chen, Zhang Zhiyu, Lam Fung e Wu Zhuoxi vieram com tudo.

Em Taiwan, são famosos por produzirem muitos ídolos: Huo Jianhua, Ming Dao, Yan Chengxu, Zhou Yuming, Wu Jianhao, Zhu Xiaotian e outros.

A maioria deles está entre vinte e trinta anos, na mesma faixa etária de Ding Xiu.

Os jovens espectadores de hoje adoram grandes produções, e se o ator desaparecer por um ou dois anos sem novos trabalhos, sua popularidade cai rápido.

Não é à toa que Ding Xiu gosta de fazer cenas de luta pessoalmente, sem dublês.

Na verdade, ele também gostaria de usar dublê.

Usar dublê é mais fácil, mais confortável, e ainda ganha dinheiro deitado.

Mas a concorrência é brutal, todo mundo se esforça ao máximo, muitos diretores o procuram justamente por sua habilidade nas lutas, já que sua atuação não é seu ponto forte.

Sem artes marciais, ele só teria a aparência para sobreviver no meio, mas não duraria muito.

A carreira de ator jovem dura só alguns anos, o público enjoa.

E tem muitos outros tão bonitos quanto ele, com estilos diversos: fortes, elegantes, apaixonados.

— Espere — Qin Gang chamou Ding Xiu — Vou voltar com você para casa.

Ding Xiu levantou a sobrancelha:

— Não pode falar aqui?

Qin Gang tirou uma filmadora digital do bolso e colocou no pescoço:

— Chama a Yao Yao, vou gravar um vídeo para você.

Ding Xiu ficou surpreso. Yao Yao era a secretária de Qin Gang.

O que estava acontecendo?

Era para estimular?

Não seria Qin Gang com medo de ele fugir, querendo gravar um vídeo como recordação para depois ameaçá-lo?

E ainda dizer isso abertamente, será que ele ia se deixar enganar?

— Um filme artístico? — Ding Xiu perguntou de forma educada.

Qin Gang sorriu:

— Não, dessa vez é luta de verdade, soco com soco, faca com faca.

Ding Xiu ficou sem palavras.

Ele já podia imaginar a cena.

Meia hora depois, no quintal da casa de Ding Xiu.

— Xiu, força maior!

— Mais rápido!

— Levanta a perna!

— Faz um espacate!

— Beleza, agora um ferro de passar!

— E um movimento mais difícil?

No quintal, Ding Xiu, vestindo roupa esportiva, executava técnicas de faca, manejando uma longa lâmina com vigor, fazendo o som da lâmina cortar o ar.

Dentro de três metros ao redor, Qin Gang nem ousava se aproximar, com medo de ser atingido por algum movimento agressivo.

A secretária Yao Yao tremia enquanto filmava, várias vezes a lâmina passou perto de seus olhos, deixando-a suando frio e com os pelos arrepiados.

Ding Xiu suspirou, segurou a faca com uma mão, fez alguns giros elegantes, torceu o pulso e arremessou a lâmina no ar.

A lâmina girava como um cata-vento.

No segundo seguinte, antes da faca cair, Ding Xiu girou o corpo e deu um chute giratório, acertando a empunhadura com precisão.

Com a força do chute, a lâmina girou ainda mais rápido para cima.

Surpresos, Qin Gang e a assistente observaram enquanto Ding Xiu girava o corpo e enfiava a mão na lâmina ainda giratória.

— Não...! — Yao Yao soltou um pequeno grito, quase inaudível para os outros.

Ela ficou apavorada, achando que ele ia se machucar.

Com aquela velocidade, um erro não era brincadeira.

Ela já tinha visto a faca de perto.

Era longa.

Pesada.

Um golpe daqueles certamente causaria ferimentos.

— Ufa! — Qin Gang respirou aliviado, também assustado — Esse movimento está ótimo, muito estiloso.

Ding Xiu guardou a faca:

— Vamos continuar gravando?

Qin Gang contou que o diretor do Festival da Primavera já estava definido, com um diretor geral e sete assistentes, preparando quarenta números, incluindo esquetes, comédia, música, dança, artes tradicionais, acrobacias, mágica e habilidades folclóricas.

Com a ideia de tentar a sorte, Qin Gang queria que ele gravasse um vídeo de artes marciais para tentar entrar.

Ding Xiu não tinha problema com isso, artes marciais eram seu forte, e ele se considerava o melhor no meio do entretenimento.

Além disso, gravar um vídeo não levaria muito tempo, então valia a tentativa.

— Vamos ver como fica.

Os três sentaram-se à mesa de pedra para assistir ao vídeo recém-gravado.

Qin Gang não sabia o que fez, mas logo a imagem mudou.

Um homem e uma mulher, no escritório da empresa.

Socos e golpes reais, com faca e tudo.

A cena não era nada inferior às técnicas de Ding Xiu.

— Droga! — Qin Gang ficou nervoso, rolando rapidamente o vídeo — Ah, esse vídeo foi gravado por Zhou Haopeng alguns dias atrás, não sei para que.

Ding Xiu ficou sem reação.

Era o tal Zhou Haopeng?

Ele viu tudo.

O homem era Qin Gang, a mulher era a secretária Yao Yao.

O local era o escritório de Qin Gang.

Na parede, pendurado, havia um caligrafia feita à mão pelo pai de Qin Gang, com os caracteres “O Mar Aceita Todos os Rios, Assim é Grande” em grande estilo.