Capítulo 162: Assinando com Huang Bo

Ding Xiu deu um tapinha na coxa de Huang Bo: "Estou brincando, não se exalte."

Se não soubesse que ele tinha namorada, Huang Bo teria se afastado imediatamente; mesmo assim, ele se moveu discretamente um pouco para o lado. Ouviu dizer que os praticantes de artes marciais costumam ter uma força lombar formidável; se ele realmente quisesse forçar algo, não conseguiria aguentar.

"Você quase me matou de susto."

Dizem que o sucesso deve vir cedo. Ele já estava com trinta anos e, para conseguir se destacar, provavelmente seria impossível nesta vida. Embora existam muitos exemplos de sucesso tardio, ele já começou a carreira como um talento maduro; se fosse esperar pela consagração tardia, nem sabia se seria aos cinquenta ou sessenta anos. Por isso, quando Ding Xiu mencionou segurança, ele quase acreditou.

Ding Xiu riu: "Agora sabe o que é medo? Por que não pensou nisso antes? Eu disse para você não prestar o exame para a Academia de Cinema de Pequim, mas você não ouviu."

Para entrar na academia, desperdiçou anos em vão e, no final, conseguiu apenas um curso técnico, e ainda por cima na área de dublagem. Agora, com essa idade, é que percebeu a pressão. Pelas condições de Huang Bo, Ding Xiu estimava que suas conquistas futuras não seriam tão altas; embora sua atuação e compreensão do ofício fossem profundas, havia muitos talentos no país, mas quantos realmente faziam sucesso?

Era uma questão de tempo, lugar e pessoas. As pessoas referem-se à empresa disposta a investir em você; o lugar é encontrar um bom papel; e o tempo é pura sorte. Se Wang Baoqiang não tivesse tido sorte ao encontrar o filme "Poço Cego", dificilmente teria se destacado nesta vida e, provavelmente, ainda estaria agachado na porta do Estúdio de Cinema de Pequim.

"Não vamos falar disso." Huang Bo encheu o copo e disse: "Um brinde a você, obrigado."

Se Ding Xiu não o tivesse puxado desta vez, ele teria mesmo que ir para o estúdio apenas como figurante. Ter uma empresa por trás é melhor; pelo menos é um caminho formal e as oportunidades são maiores do que para um figurante.

No palco, Wang Baoqiang terminou de cantar e saltou: "Irmão, como me saí? Quer subir e cantar umas duas?"

Ding Xiu encostou-se no sofá: "Deixa para lá. Tenho uma série de eventos comerciais pela frente e já terei minha cota de canto. Aliás, soube que 'Um Mundo Sem Ladrões' estreia amanhã, parabéns."

"Ah, foi sorte." Com um sorriso bobo, Wang Baoqiang tirou sete ou oito ingressos do bolso: "São todos da primeira fila, apareçam para prestigiar e me deem algumas sugestões."

Ding Xiu pegou um para conferir o horário — era para a noite seguinte — e pegou outro, pretendendo levar Gao Yuanyuan. O restante foi parar no bolso de Huang Bo; ele tinha muitos amigos e poucos ingressos não seriam suficientes. Wang Baoqiang não se incomodou e continuou rindo; esses ingressos eram para serem distribuídos mesmo, não importava para quem fosse. Em que época estamos? Quanto custa um ingresso? As pessoas irem assistir já é um favor que fazem a você.

"Irmão, estou pensando em comprar uma casa em Pequim, o que acha?"

Ding Xiu respondeu calmamente: "Não pretende esperar mais alguns anos, quando o preço baixar?"

Wang Baoqiang ficou sem jeito. Isso era assunto de anos atrás, e ele ainda o usava para zombar dele. Naquela época, os preços em Pequim eram altos, mas não absurdos; nos últimos dois anos, os valores mudavam a cada mês. Se não comprasse agora, logo não conseguiria mais.

"Irmão, estou errado. Quem não ouve os mais velhos acaba se dando mal. Desta vez vou comprar uma, nem que seja uma kitnet. Diga-me, você tem dinheiro? Me empreste uns cem ou oitocentos mil, depois eu te pago."

"Não tenho dinheiro." Ding Xiu recusou de imediato.

O sorriso de Wang Baoqiang congelou, e Huang Bo também ficou surpreso. Aos olhos deles, Ding Xiu já era muito famoso; ganhar um milhão por ano parecia fácil para ele. Mesmo com muitos gastos, não era possível que não tivesse cem ou oitocentos mil.

"É sério, não tenho." Ding Xiu tomou um gole de bebida e explicou: "Para conseguir o papel principal, o velho Qin e eu investimos todo o nosso capital na produção. Minha casa e meu carro estão nas mãos do banco. Agora não tenho um centavo; se não pagar no prazo, amanhã estarei dormindo na rua."

O cachê de "Chinese Paladin" também foi reinvestido como capital, então ele estava realmente pobre, mais pobre que Huang Bo. Em casa, a despensa estava vazia, esperando pelos eventos comerciais para conseguir sobreviver.

Wang Baoqiang não esperava que Ding Xiu estivesse em uma situação tão difícil: "Irmão, por que não te empresto cem ou duzentos mil para você se virar? A casa pode ser comprada depois." Ele estava pagando prestações e tinha algum dinheiro sobrando. Se Ding Xiu precisasse, poderia usar para emergências.

Ding Xiu assentiu lentamente: "Se precisar, eu pedirei."

Ao lado, Huang Bo ficou em silêncio. Geralmente, em tópicos que envolviam valores acima de cinco dígitos, ele apenas observava, sem conseguir opinar. Contudo, ao ver que até Baoqiang já falava de cem ou duzentos mil como se não fosse nada, ele sentiu um aperto no peito. Antigamente, quando todos estavam no mesmo pátio, ele era considerado o mais rico. Bastaram alguns anos e a roda da fortuna girou; ele se tornou o que pior estava.

***

No dia seguinte, mesmo tendo bebido muito na noite anterior, Huang Bo levantou cedo, lavou-se, vestiu uma roupa apresentável, pegou seu currículo e foi para a Qin Chao Entertainment.

Esperou no saguão por mais de quarenta minutos até que Qin Gang chegasse para trabalhar.

"Xiao Bo, chegou cedo?" Qin Gang disse gentilmente: "O irmão Xiu já me contou tudo. Você também, não precisava disso, bastava um telefonema para tratar de assuntos assim."

"Os trâmites formais precisam ser seguidos." Huang Bo sorriu, cumprimentou-o e entregou seu currículo.

Qin Gang nem olhou, levou-o para o andar de cima, terminou os procedimentos de admissão em pouco tempo e entregou-lhe o contrato de artista.

"Dê uma olhada, vou para uma reunião matinal. Se tiver alguma dúvida, pode me perguntar a qualquer hora."

A pessoa foi recomendada pelo grande chefe da empresa, então a admissão e a assinatura eram meras formalidades. Qin Gang daria esse voto de confiança a Ding Xiu. Como Ding Xiu não pediu tratamento especial, ele seguiu o contrato padrão para novatos.

Huang Bo lia silenciosamente as cláusulas e seus lábios tremiam. O contrato era de dez anos, com uma multa rescisória de várias centenas de milhares. Ele nunca tinha assinado um contrato de artista, era a primeira vez, e estava muito nervoso. Imediatamente, ligou para Wang Baoqiang, perguntando se o dele também era assim.

"O meu foi um pouco melhor que esse." Baoqiang hesitou: "Talvez seja porque estão com medo de que você fuja, por isso aumentaram o prazo."

Falando nisso, a culpa era dele; antes de ele fugir, os contratos não eram assim. "Não pense muito. Os contratos atuais são todos assim. O meu contrato na Huayi é bem mais rígido que o seu, também são dez anos, com uma multa de milhões, e outras cláusulas que nem dá para contar."

"Pelo menos a divisão de lucros da Qin Chao é boa, melhor que em outros lugares."

Huang Bo olhou para baixo, a divisão era de 30% para ele e 70% para a empresa. Ele já tinha ouvido Baoqiang falar disso; quando ficasse famoso, mudaria. Os melhores podiam até receber ações da empresa.

"Essa multa de centenas de milhares não é nada. Se um dia você realmente não quiser mais trabalhar aqui, basta falar com o irmão Xiu; ele vai mesmo te cobrar?"

A última frase de Wang Baoqiang foi um alívio para Huang Bo. É verdade, com a relação que ele tinha com Ding Xiu, se ele realmente não quisesse mais trabalhar, e não tivesse dinheiro para pagar, eles não iriam querer que ele fosse para a cadeia.

Para garantir, após conversar com Wang Baoqiang, Huang Bo ligou para Ding Xiu para falar sobre a multa.

"Está bem, velho Huang, nem entrou na empresa e já está pensando em fugir?"

"Cof, cof, não é isso."

"Então é o quê?"

"Eu pensei assim: você conhece minhas condições. Se um dia eu não aguentar mais, não é impossível. Se eu não gerar lucro para a empresa e ainda ficar recebendo auxílio todo mês, não seria justo. Como amigo, não posso te prejudicar."

Ding Xiu respondeu prontamente: "Pode ficar tranquilo quanto a isso. O velho Qin me disse que a entrada e saída da empresa são livres, a multa é um detalhe."

Huang Bo mal teve tempo de relaxar e ouviu Ding Xiu continuar: "Desde que não seja para trocar de agência ou abrir o próprio negócio, você não precisa pagar a multa se quiser sair."

Huang Bo: "..."

Entendeu perfeitamente: ou você sai da indústria, ou paga a multa. Que "humanizado", não?

Essa cláusula era para os novatos da empresa, e depois que ela foi implementada, o recrutamento de Qin Gang ficou muito mais fácil. Alguns novatos queriam tentar a sorte, mas ao verem contratos de oito ou dez anos e multas pesadas, desistiam. As agências não fazem caridade; investir em artistas exige tempo e energia. Nos primeiros anos, o investimento é maior que o retorno. Se não houvesse a multa para segurar, o que a empresa faria se o artista ficasse famoso e fosse embora?

Ao mesmo tempo, os artistas também tinham seus medos. Sabiam que o sucesso é sorte. Se um dia as coisas não dessem certo ou fossem tratados injustamente, como sair com uma multa tão alta?

Foi por isso que Qin Gang criou essa regra. Se não quiser pagar, tudo bem, mas não poderá mais exercer a profissão. Se ficar famoso e quiser trocar de agência, aí sim, pague a multa. Para os novatos, a segunda opção nem era considerada. Ninguém pensa no sucesso antes de estrear. Na prática, era muito justo. No pior dos casos, perdiam alguns anos de juventude e voltavam para casa. Sendo jovens, o que mais tinham era tempo. Comparada a outras agências, a Qin Chao era, sem dúvida, de bom coração.

"Essas cláusulas devem estar no contrato, você não viu?"

"Ah, acabei de pegar." Huang Bo olhou e encontrou rapidamente a cláusula que Ding Xiu mencionou. Era exatamente assim.

"Certo, entendi. Não vou mais te atrapalhar, tchau."

Ao chegar na última página, Huang Bo assinou seu nome sem hesitar. Se um dia ele realmente deixasse aquele lugar, com certeza seria porque não conseguiu prosperar. Sair da indústria seria aceitável; ele aceitaria o destino.

Dez minutos depois, Qin Gang voltou e Huang Bo entregou o contrato.

"Xiao Bo, vou ler o contrato para você, explicando palavra por palavra."

"Não precisa, já assinei."

"Os trâmites formais precisam ser seguidos."

Desde a primeira cláusula, Qin Gang explicou tudo a Huang Bo até a última, levando uma hora e bebendo água quatro ou cinco vezes.

"Basicamente é isso, tem alguma dúvida?"

"Nenhuma."

O essencial era a multa, o prazo e a divisão; o resto eram detalhes. Porém, com a explicação de Qin Gang, Huang Bo entendeu por que a divisão era de 30/70. Essa proporção era bem maior que a de outras empresas, onde o padrão era 20/80 ou até 10/90.

Para um novato começar com 30% é um bom sinal; se evoluísse, chegaria a 40/60 ou 50/50, recebendo mais. Qin Gang explicou que a empresa ainda estava em fase inicial e os recursos para novatos eram limitados. Para quem estava começando, a renda era equivalente à de um trabalhador comum; com a divisão de 30%, eles lutavam apenas para cobrir as despesas básicas e não conseguiam poupar. Se fosse 20/80 ou 10/90, seria melhor ir lavar pratos em um restaurante.

Huang Bo parou para pensar e viu que fazia sentido. Falando nisso, a garantia oferecida pela empresa mal cobria aluguel e contas; para viver um pouco melhor, ele teria que se esforçar para conseguir papéis. O fato de ser tão apertado o fez suspeitar que Qin Gang tinha calculado tudo meticulosamente.

Algum tempo depois, Huang Bo saiu com sua cópia do contrato, e Qin Gang abriu seu arquivo para ver o currículo. Ele tinha tocado em bandas, sido instrutor de dança, sabia cantar e dançar, e nos últimos anos tinha participado de alguns filmes. Seu papel mais importante foi no filme "Suba e Vá", do diretor Guan Hu, e depois participou de produções como "A Grande Imperatriz Ma", "Black Hole" e "As Empregadas do Pavilhão Vermelho". Tinha tentado entrar na Academia de Cinema de Pequim duas vezes, sendo aceito no curso técnico de dublagem, e agora estava no terceiro ano de estágio.

Para ser sincero, o currículo de Huang Bo era brilhante: talentoso, com experiência de atuação e ambição. O único defeito era aquele rosto e os trinta anos. Idade e aparência eram pontos fracos; era difícil ficar famoso.

"Ai!" Qin Gang esfregou o rosto com as mãos e suspirou, abrindo o computador para procurar os filmes em que Huang Bo tinha atuado. O primeiro foi "Suba e Vá", o primeiro filme da vida de Huang Bo.

Ele assistiu por mais de uma hora. Qin Gang abriu a janela, acendeu um cigarro e sorriu: "Esse garoto é outro Wang Baoqiang."

Baoqiang seguia a linha do garoto do campo, com um dialeto autêntico, honesto e simples. Huang Bo seguia a linha do homem adulto do campo; também usava dialeto, mas não era honesto — era esperto, astuto e tinha uma malícia nata. Ambos interpretavam homens rurais, mas um era uma criança e o outro um adulto, com estilos completamente diferentes.

E a atuação de Huang Bo parecia não ser inferior à de Baoqiang. Sem nunca ter sido treinado formalmente, conseguir atuar tão bem no primeiro filme da vida já provava seu talento. Vale lembrar que o ambiente de origem deles era diferente. Baoqiang era um garoto da roça e o papel em "Poço Cego" era o de uma criança, o que era quase uma atuação natural. Huang Bo era diferente; seus pais eram funcionários públicos, o que, trinta anos atrás, era o trabalho mais respeitável. Pelo fato de ele ter tido uma banda no ensino médio, percebia-se que, se não foi mimado, pelo menos nunca passou grandes dificuldades.

Uma pessoa assim conseguir interpretar um trabalhador migrante daquela forma provava seu talento. Além disso, Qin Gang notou que, dos filmes que Huang Bo fez, três eram do diretor Guan Hu; ele provavelmente tinha suas próprias conexões. Originalmente, ele aceitou Huang Bo por causa de Ding Xiu, sem esperar que Ding Xiu lhe trouxesse uma surpresa dessas.

***

À noite, Ding Xiu e Gao Yuanyuan foram ao cinema assistir "Um Mundo Sem Ladrões". Andy Lau estava elegante como sempre. O tio Ge não era bonito, mas sua atuação era excelente; sua técnica de descascar ovos era divina. Além deles, Gordon Lam, Zhang Hanyu, Fan Wei, Feng Yuanzheng e outros participavam; o elenco era poderoso. O papel de Wang Baoqiang era o do terceiro protagonista, "傻根" (Silly Root); ele era como o nome dizia, bobo. Não era de se admirar que ele quisesse trocar de agência; com um elenco desses, quem não ficaria tentado?

Li Bingbing, que ganhou destaque nos últimos anos com "Jovem Juiz Bao", interpretava a segunda protagonista feminina. Embora fosse a segunda, seu tempo de tela não era menor que o da primeira. Jovem, bonita e com um corpo incrível, a cena de luta dela com Andy Lau no vagão do trem era de tirar o fôlego. Ela se dedicou muito e foi muito corajosa.

Ao ver que Ding Xiu estava hipnotizado, Gao Yuanyuan deu um belo beliscão na cintura dele. Afinal, quem não sabia fazer um chute alto? Era necessário aquilo tudo?

Após o filme, Ding Xiu e Gao Yuanyuan voltaram juntos para o pátio. Na manhã seguinte, Gao Yuanyuan estava com um semblante de dor, massageando os joelhos. Chutes altos realmente tinham suas dificuldades.