Capítulo Cento e Dezoito: Um Bilhão e Quatrocentos Milhões em Bilheteria

A bilheteira de Herói avançou a passos largos no início, mas começou a enfraquecer após o feriado do Dia das Crianças. A arrecadação diária diminuía a olhos vistos, deixando o velho Zhang inquieto. Na metade do mês, sentia-se gelado por dentro; não era só a enxurrada de críticas na internet, mas também inúmeros jornais e revistas que acompanhavam o coro de acusações.

“Que filme medíocre! O enredo é raso, não sustenta nem noventa minutos de projeção, depende apenas do apelo dos personagens.”

“Longo Céu, Espada Quebrada, Neve Voadora... Os três se sacrificam tanto, e no fim, Sem Nome não mata o Imperador Qin, ainda se entrega. Inacreditável, companheiros de equipe péssimos.”

“No início ainda era interessante, com cenários grandiosos e boas cenas de luta. Quem diria que no final forçariam uma lição de moral, Sem Nome debatendo filosofia política com Ying Zheng, discutindo o matar ou não matar... Viemos ao cinema pagar ingresso pra assistir isso?”

“O velho Zhang esgotou sua criatividade, dessa vez o prejuízo é enorme, os investidores nem recuperaram o que aplicaram, um desperdício de atores como Leung Chao Wai e Ding Xiu.”

A divisão dos lucros de uma bilheteira não é complicada. Primeiro, deduz-se 5% para o Fundo Especial de Desenvolvimento Cinematográfico e 3,3% de impostos. Do que sobra, cinemas e redes exibidoras ficam com 57%, enquanto os produtores e distribuidores recebem 43%. Supondo que o total arrecadado seja de cem unidades, cinco vão para o governo, três vírgula três de imposto, sobrando noventa e uma. Dessas, as redes e os cinemas ficam com cinquenta e duas, e os produtores e distribuidores com trinta e nove. O valor destinado à distribuição é menor que à produção; em resumo, cerca de 33% do total arrecadado acaba com os produtores. Eis o motivo de afirmarem que uma bilheteira precisa ser três vezes maior que o investimento para não dar prejuízo.

Herói custou trinta milhões de dólares; para não dar prejuízo, precisaria arrecadar noventa milhões, ou seja, mais de sete bilhões de yuans. A bilheteira na China continental chegou a duzentos e cinquenta milhões, superando o campeão de bilheteira do ano anterior e, provavelmente, mantendo-se no topo desse ano. Mas, diante de um orçamento de mais de trinta milhões de dólares, estava longe de ser um sucesso. Não é de surpreender que o velho Zhang se sentisse desanimado.

Por sorte, o desempenho internacional foi bom. Na América do Norte, após um tempo em cartaz, a recepção foi ótima; o mesmo em Japão e Coreia. Nos últimos dias, o filme estreou em Hong Kong e Taiwan, e os números do primeiro dia indicavam que dezenas de milhões seriam facilmente alcançados. Somando tudo, o filme não deu prejuízo. Mas essas notícias não chegavam ao público chinês, e a imprensa local não queria saber disso; só sabia criticar, sempre com as palavras mais duras.

Duas semanas depois, Zhang Yimou, sob o pretexto de um jantar de celebração, reuniu os principais atores do elenco e convidou diversos meios de comunicação, anunciando em alto e bom som a bilheteira mundial.

“Bilheteira na China continental: duzentos e cinquenta milhões; Hong Kong: vinte e seis milhões; Taiwan: sessenta milhões; América do Norte: cinquenta e três milhões de dólares; Japão: quatro bilhões de ienes; Itália... quatro milhões de euros; Espanha... um milhão e meio de euros...”

“Bilheteira mundial: cento e setenta e sete milhões de dólares, ou seja, cerca de catorze bilhões de yuans!”

Ao anunciar o total de catorze bilhões, as veias do pescoço de Zhang saltaram e quase cuspiu saliva no rosto dos jornalistas.

Nos últimos dias, ele fora alvo de ofensas pesadas, sua família sendo citada em tom de escárnio vezes incontáveis. Muitos dos artigos que o criticavam tinham sido escritos justamente pelos jornalistas ali presentes. Por isso, agora que podia dar o troco, não perderia a chance.

“Catorze bilhões de arrecadação e ainda dizem que é um filme ruim? Que vão para o inferno! Que filme ruim consegue esse resultado? Quantos filmes no mundo ultrapassaram dez bilhões?”

“Quero ver alguém fazer um filme ‘ruim’ que renda catorze bilhões!”

“Terminei. Mais alguém quer perguntar algo?”

“Alguém tem perguntas?”

“Ninguém? Então está encerrado.”

Ao virar-se para sair, Zhang Yimou caminhou altivo, mãos nos bolsos, peito inflado, cabeça erguida e costas retas. Os atores principais o seguiram, sorrindo discretamente.

No fim da fila, Ding Xiu, impecável em seu terno, acenou e sorriu para os jornalistas. Ao chegar a outro salão reservado do hotel, encontrou ali reunidos os membros mais importantes da equipe.

Todos se acomodaram, e os garçons começaram a servir os pratos. Zhang serviu-se de uma dose de Maotai e dirigiu-se a todos:

“O sucesso de Herói se deve ao esforço de cada um de vocês. Este brinde é para todos!”

“Zhang, não precisa agradecer, você que soube liderar, nós só demos uma força.”

“Não diga isso. Sem vocês, eu sozinho jamais teria feito um filme de tamanha bilheteira. Vou beber mais uma, pela dedicação de todos...”

A alegria era evidente e, entre um brinde e outro, Zhang começou a distribuir envelopes vermelhos. Ding Xiu recebeu um, discretamente conferiu: quinhentos yuans.

Quando a festa já estava adiantada, Zhang, visivelmente embriagado, disse que queria contar com todos para próximos projetos. Mas ninguém levou a sério. Conversa de mesa, ainda mais de quem já bebeu, é para ser esquecida.

Após várias rodadas de comida e bebida, Zhang foi o primeiro a se retirar, seguido por Li Lianjie, Leung Chao Wai e outros. Com as principais estrelas já fora, Ding Xiu também não tinha por que ficar.

Saindo do hotel, não demorou e um Audi A6 prateado parou à sua frente.

“Para casa!” disse Ding Xiu ao entrar.

“Sim, senhor Ding,” respondeu Jia Ling, ao volante.

Após o vestibular, ela foi forçada por Ding Xiu a tirar carteira de motorista, tornando-se assistente e motorista eventual.

“Se estiver com fome, tem lanches no banco de trás, comprei agora mesmo.”

“Acabei de sair da mesa, estou cheio.” Baixando o vidro, Ding Xiu apoiou o cotovelo, sustentando a cabeça. Depois de um tempo, perguntou: “Já recebeu a carta de admissão? Quando começa na Academia Central de Teatro?”

“Início de setembro.” Jia Ling respondeu, dirigindo com cautela, sem tirar os olhos da estrada.

“Tão tarde?”

“Fui aceita no curso técnico de comédia.”

“Não era para o curso superior de atuação?”

“Nem me fale. Fiquei com medo de não passar, daí me inscrevi também para comédia, como plano B. Não esperava passar nos dois. A academia ligou pedindo para escolher, minha mãe acabou optando pela comédia.”

Ao falar, Jia Ling mal conseguia controlar o tremor nos lábios, os olhos cheios de lágrimas. Era motivo de tristeza. No dia que a academia ligou, ela não estava em casa e a mãe decidiu na hora.

Ding Xiu sorriu: “Comédia também é bom, acho que combina contigo. Desse jeito, sendo tão gulosa, ser atriz dramática ia ser complicado.”

Quem pratica artes marciais precisa comer muito por causa do alto gasto de energia, e ele mesmo comia grandes porções de carne diariamente. Quem está junto sempre acaba entrando no ritmo, e Jia Ling não era exceção. Mas, sem gostar de exercícios, o excesso virava gordura. Em poucos meses, engordou mais de dez quilos; o rosto, antes fino, agora estava visivelmente arredondado. Se continuar assim, nem a mãe vai reconhecer.

“Não coloca sal na minha ferida, por favor,” respondeu Jia Ling, fazendo careta. “Estou com medo de, quando as aulas começarem, os professores dizerem que nem pareço a mesma da prova de seleção.”

Ding Xiu caiu na gargalhada. Tirou do bolso o envelope vermelho que recebera de Zhang e o colocou no banco do passageiro.

“É seu, um presente de boas-vindas à faculdade.”

(Fim do capítulo)