Capítulo Cento e Vinte e Sete: O Auge das Séries de Artes Marciais

Capítulo 129 – O auge das séries de artes marciais

Ding Xiu sentia-se como um falso monge Tang entrando na Caverna da Seda. Todas aquelas beldades pareciam dispostas a devorá-lo vivo. O problema é que ele nem era o verdadeiro monge Tang. E ainda carregava um bastão dourado consigo.

A ousada declaração de Chen Farong deixou até mesmo a jovem Huang Shengyi corada de vergonha. Gao Yuanyuan, por outro lado, já estava acostumada com essas situações; afinal, ninguém conhecia tão bem as habilidades de Ding Xiu quanto ela.

Se ficasse ali por mais tempo, não sabia que tipo de palavras indecentes aquelas mulheres ainda poderiam dizer. Assim, após pedir desculpas sucessivas vezes, Ding Xiu aproveitou a primeira brecha para escapar.

Assim que ele partiu, as risadas femininas tornaram-se ainda mais maliciosas e as conversas mais ousadas. À distância, Deng Chao, que interpretava o imperador Zhengde, olhava para Ding Xiu com inveja. Ambos eram homens, mas a diferença entre eles era abissal. Apesar de ser considerado bonito, no set de filmagens Deng Chao era quase invisível, nenhuma das atrizes sequer brincava com ele.

“O que você está olhando, Xiao Deng?” Alguém falou ao seu ouvido. Deng Chao virou-se e respondeu a Li Jianyi: “Professor Li, pode não me chamar de Xiao Deng, por favor?” Com o chapéu de oficial e o traje de eunuco, rosto coberto de maquiagem, Li Jianyi, vestido como Cao Zhengchun, parecia, de fato, um cortesão do palácio.

“Que diferença faz?” Li Jianyi riu ainda mais parecido com um eunuco. “Você fica sempre de olho nas atrizes, está interessado em alguma delas?”

“Eu... eu tenho namorada, não diga essas coisas.” Homens gostam de olhar para mulheres bonitas, é da natureza. Com tantas beldades por ali, seria anormal se não olhasse. Mas era só olhar, pois ele também tinha uma namorada, e muito bonita, por sinal. Ela era da indústria, os dois se conheceram nas gravações de uma novela e estavam em plena paixão.

“Se tem namorada, cuide bem dela. Você também não está mal.” Depois de algumas palavras enigmáticas, Li Jianyi saiu de mãos para trás, rindo. Ao virar-se, soltou um suspiro.

Os atores do Teatro Nacional eram assim: enraizados nos palcos, tinham tempo determinado para atuar por mês, e se quisessem gravar algo fora, precisavam pedir licença. Ficar muito tempo fora era considerado receber sem trabalhar, e podiam ser demitidos. Isso fazia deles pessoas solitárias, impossibilitadas de viver como Ding Xiu, gravando série atrás de série, agenda lotada.

Li Jianyi imaginava que Deng Chao, ao ver um colega da mesma idade cercado de beldades, sentia inveja. Provavelmente quisera dar-lhe algum conselho. A verdade é que sobreviver como ator de teatro era difícil: dez anos atrás era um emprego cobiçado, mas hoje, assim que se formam, os estudantes mais ambiciosos vão direto para o entretenimento, poucos querem o teatro.

Dos poucos que entram, um terço desiste em menos de um ano. Após alguns anos, sobra menos de um a cada dez. O motivo é que o palco é limitado, e o setor valoriza hierarquia: muitos papéis ficam anos com a mesma pessoa, e, às vezes, a peça inteira é feita sempre pelo mesmo grupo. Novos atores têm de começar como figurantes, para ganhar um papel secundário leva dois, três anos; cinco ou seis para protagonizar é rápido. Nesse cenário, quantos jovens aguentam? O mundo lá fora é tentador. Colegas gravam uma novela e ganham dezenas de milhares, enquanto você ganha dezoito mil por ano. É difícil suportar.

“Alô, Xiaolei?” Assim que Li Jianyi saiu, Deng Chao recebeu uma ligação da namorada, e um sorriso apaixonado apareceu em seu rosto.

“Chao, o diretor Lou Ye disse que ano que vem tem um filme e quer me convidar para protagonista. Queria ouvir sua opinião.”

“Que ótima notícia!” Deng Chao vibrou, feliz pela namorada. Lou Ye era um grande diretor, seus filmes eram sempre indicados a Cannes, Berlim, Veneza. Seu estilo era artístico, mas também famoso por ser frequentemente proibido. Espera, artístico e proibido?

Deng Chao sentiu um aperto no peito e perguntou, desconfiado: “Pode me contar mais sobre o estilo do filme?” No país, filmes proibidos raramente eram injustiçados: ou eram violentos demais, ou mostravam cenas íntimas com detalhes excessivos. Lou Ye era conhecido por isso.

Depois de ouvir toda a explicação da namorada, Deng Chao tremia ao segurar o telefone e gritou: “Não, eu não concordo...”

Aquela ligação durou mais de uma hora, os dois discutiram o tempo todo. Se não fosse um assistente lembrá-lo de ir para o set, ele teria continuado até o amanhecer.

No dia seguinte, Deng Chao chegou ao estúdio. Era dia de gravar cenas no palácio. Depois de terminar o relacionamento na noite anterior, estava com o coração pesado, sentindo-se péssimo. Se não fosse pelo medo de pagar multa, nem teria ido trabalhar.

Após várias tomadas erradas e broncas, conseguiu finalmente terminar suas cenas da manhã, sentou-se num canto, cabisbaixo, fumando um cigarro atrás do outro, até o chão ficar tomado de bitucas. Para piorar, o diretor o fez recolher tudo, dizendo que podia aparecer na filmagem.

Dentro dos muros do palácio, o grupo de cenas de ação gravava suas sequências. Ye Xuan lutava sozinho contra dezenas de agentes da Guarda Oriental, depois enfrentava Cao Zhengchun.

Do lado de fora, Ding Xiu observava as lutas e comentou com Cheng Xiaodong: “Velho Cheng, essa série deve ser o auge do seu trabalho.”

Cheng Xiaodong já havia sido diretor de ação em muitos projetos, Ding Xiu não conhecia todos, mas, pelo que viu nas colaborações anteriores, “O Mais Forte do Mundo” era o mais impressionante. Cada personagem tinha um estilo próprio de luta: bonito, fluido, com técnicas de palma, punho, pernas e espada, tudo com destaque.

Geralmente, o estilo de Cheng Xiaodong era grandioso: um golpe e vários corpos caíam. Na luta entre o Senhor das Sete Noites e o Demônio da Montanha Negra, por exemplo, o salto do cavalo era quase irreal. Diferente das lutas de soldados mongóis, que seguiam coreografias realistas, com espadas e facas colidindo.

Mesmo ao dirigir lutas de mestres das artes marciais, Cheng só ampliava os movimentos, mantendo a coerência. Em “O Mais Forte do Mundo”, conseguiu unir realidade e fantasia, com combates incríveis, alternando confrontos corpo a corpo com exibições de força sobre-humana.

Por exemplo, agora há pouco, após Shangguan Haitang derrotar dezenas de agentes, saltou mais de dez metros durante a fuga, mas foi bloqueada por Cao Zhengchun, que a lançou sete ou oito metros com uma técnica poderosa.

“Está bom”, respondeu Cheng Xiaodong, comedidamente, depois de ser elogiado. Mas o sorriso no canto dos lábios o traía.

A seguir, ele explicou detalhadamente: “No início, foram duzentas sequências de lutas, desenhei um metro de storyboards, mais de quarenta dublês ensaiando diariamente. Fui cortando, ajustando, até restarem pouco mais de oitenta sequências, cada uma essencial, sem movimentos supérfluos.”

“Eu garanto: nos próximos dez anos, nenhuma outra série de artes marciais terá lutas melhores que essa.”

“Incrível!”

“Hahaha, imagina.”

Cheng Xiaodong tinha razão em ser tão confiante: essa produção era a síntese de décadas de carreira, o projeto em que mais investiu energia e paixão.

Se puder fazer a luta, faça você mesmo! Essa era a filosofia do set, mas acima de tudo, de Cheng. Quando Wang Jin o convidou, ele fez apenas uma exigência: os atores deveriam fazer suas próprias cenas de ação, evitando ao máximo o uso de dublês.

Assim como é um insulto ao roteirista ouvir o ator recitar as falas mecanicamente, ver um dublê realizando os movimentos cuidadosamente coreografados é um desprezo ao diretor de ação.

Agora, via-se que ele estava certo. Até Ye Xuan, estreando nas cenas de luta, conseguia executar espacate, chutes altos e mortais com perfeição.

Guo Jing'an era capaz de aguentar golpes de espada sem reclamar. Gao Yuanyuan e as demais atrizes já tinham alguma base, então, apesar do esforço, nada era impossível.

Ding Xiu, nem se fala, lutava de maneira impecável.

“Xiu, te chamaram para a próxima cena!”, avisou o assistente. Ding Xiu despediu-se de Cheng Xiaodong e foi se preparar para ser içado pelos cabos.

“Preparar, gravando!”

“Três, dois, um, puxa!”

O cabo ergueu Ding Xiu rapidamente a mais de dez metros do chão; qualquer um ficaria apavorado, mas ele manteve-se firme, agarrou Ye Xuan no ar, girou e enfrentou Cao Zhengchun num embate de palmas.

Na queda, sentiu o corpo de Ye Xuan se apertar contra o seu, ela se segurava em sua cintura, claramente com medo. Quando estavam quase no solo, Ding Xiu se preparou, tocou o chão com a ponta do pé, deslizando sobre o mármore; o impulso ainda o arrastava para trás, deixando uma longa marca no piso.

Com o calcanhar, apoiou-se, deu mais alguns passos e freou. “Ufa!”

Diretor, Cheng Xiaodong e todos ao redor suspiraram aliviados. Aquela manobra era arriscada: errasse, poderia cair de nuca, ainda mais segurando outra pessoa.

“O supervisor quer você morto!”, continuou a gravação. No segundo take, Cao Zhengchun atacou de novo com sua técnica devastadora.

Ding Xiu sacou a espada, girou o braço e, após concentrar energia, golpeou com força, recuando alguns passos.

“Espada Suprema!”

Logo depois, veio a clássica cena do herói protegendo a donzela, lutando com uma mão e segurando Ye Xuan com a outra, ao mesmo tempo em que se defendia e recuava.

Na frente do monitor, Cheng Xiaodong sorria satisfeito. De fato, só Ding Xiu conseguia executar seus movimentos com perfeição. O recuo parecia movido por uma força invisível, como se o golpe realmente o empurrasse para trás.

No roteiro, aquelas passadas extras não existiam, mas Ding Xiu as adicionou, melhorando muito o efeito visual.

“Técnica Suprema!”

“Não persigam!”

O mordomo Cao voou dez metros após outro golpe; sua queda foi muito mais segura, pois mal saiu do chão. Não havia jeito, nem todo mundo era Ding Xiu — despencar de dez metros exige habilidade, um erro podia ser fatal.

“Corta! Ótimo!”

“Ding Xiu, beba um pouco de água.”

“Obrigado.”

Durante o intervalo, Ye Xuan entregou água a Ding Xiu e disse: “Te dei muito trabalho me carregando, não?”

“De jeito nenhum, se um homem não consegue segurar uma mulher, é porque lhe falta força. E você nem é pesada.”

Ding Xiu achou Ye Xuan tão leve quanto Gao Yuanyuan. Entre as atrizes que já segurou, Qin Lan era a mais pesada, pois tinha corpo mais cheio e desenvolvido.

No fim das contas, cada uma tem suas vantagens: as mais pesadas, um charme próprio; as leves, sua leveza.

(Fim do capítulo)