Capítulo Cento e Cinquenta: Uma Atuação Autêntica

Essas decisões não cabem a Ding Xiu; ele só pode seguir as instruções do diretor, jamais é como ele gostaria de filmar. Zhang Ziyi, conhecida como a musa do mestre Zhang Yi, foi gradualmente alçada ao estrelato por ele, participando de todos os seus filmes. O vínculo real entre eles é desconhecido por Ding Xiu, mas basta ver como conversam para perceber que não se trata de uma relação comum.

Ding Xiu prefere ser direto, evitando envolvimentos complicados que possam trazer problemas, por isso mantém sempre um trato cortês com Zhang Ziyi. “Vou perguntar ao diretor”, ela disse, pois não obtendo respostas de Ding Xiu, era esperado que fosse buscar Zhang Yi.

Com a saída de Zhang Ziyi, Ding Xiu aproveitou o silêncio, aprofundando-se no roteiro e nos diálogos, tentando compreender as motivações de seu personagem. Ele interpreta Ding Poutou, enquanto Andy Lau faz o papel de Liu Poutou; só pelos nomes já se percebe o quanto o mestre Zhang foi descuidado. No momento, Ding Xiu segura o roteiro que Zhang Yi diz ter lapidado por três anos.

Quando ainda só tinha o esboço, Ding Xiu achou a história interessante, lembrando um pouco de “Infernal Affairs”. Mas ao receber o roteiro completo, ficou decepcionado, principalmente pelos inúmeros furos. Ding Xiu sorriu discretamente, mas Gu Qingren notou e lançou um olhar severo, fazendo-o desfazer o sorriso.

Ding Xiu já estava preparado, pegou das mãos do assistente uma garrafa de vodka local e deu um gole, sentindo o corpo aquecer. O clã das facas tramou tantas ações apenas para atrair os soldados da província para uma batalha mortal, o que acabou sendo um excesso.

“Maquiagem, retoque, câmera sete vai gravar novamente.”
“Quem está procurando o diretor Zhang?”
“Guifen, na hora do beijo, seja realista, sem reservas.” Zhang Ziyi orientava pessoalmente Ding Xiu na cena.

Há pouco tempo, o homem saiu irritado; Zhang Yi deixou o quarto, com uma face levemente ruborizada. As co-produções entre as duas margens e os oito territórios estavam bastante na moda naquela época.

Dizem que a diva Mei estava gravemente doente, então deixei o palco para eles filmarem primeiro. Num instante, o salão do Peônia transformou-se num tumulto, cheio de gritos e murmúrios.

Após oito takes, Guifen finalmente terminou suas cenas do dia, sendo levada pelos oficiais.
“Uma Guifen na Cidade das Fragrâncias, outra Andy Lau no País.”
Em julho, uma estrela caiu.

Antes da filmagem oficial, Ding Poutou, ostentando nobreza, abraçava-se à esquerda e à direita, bebendo enquanto brincava de cabo de guerra com as chefes do Peônia.

“Corte, está bom!”

Zhang Yi voltou ao set, visivelmente exausto, tendo dificuldade em se concentrar, só conseguindo atuar por força de vontade.

Terminada a dança, a irmã maior se aproximou, seu rosto delicado detendo-se atrás de Ding Poutou. Enquanto Ding Xiu lia o roteiro, ouviu uma voz ao lado; levantando a cabeça, viu um jovem bonito.

A irmã maior pensou: será que ele está brincando comigo? Depois de arregaçar as mangas, Ding Poutou empunhou a espada e atacou Liu Poutou.

“Ensaio? Ensaio não é cada um deitado, um na cama, outro na cadeira?”

O ator número sete chama-se An Yixuan, ídolo do Teatro de Curvas.

Esse era o sétimo ano desde que cheguei àquele mundo.

...

“Ele disse, um embaixo da cama, outro embaixo da cadeira, tão distantes, como poderiam fazer algo?”

Voltando, já seria véspera do Ano Novo; o festival desse ano foi bem celebrado, o grupo de “A Lenda dos Espadachins Celestiais” logo iniciaria as gravações, fiquei em casa apenas alguns dias.

No roteiro, a irmã menor tem vida resistente, sobrevivendo a várias facadas; talvez fosse melhor chamar-lhe de “Baratinha”.

Comprovou-se que eu me preocupava demais: cada golpe de Ding Xiu era facilmente absorvido.

“Agora é sua vez, preste atenção.”

Do outro lado do mar, Ding Poutou enfrenta sua sétima cena de beijo.

“Pegue um lenço para enxugar o suor.” Liu Yifei chamou o assistente.

As cenas de luta também perdem realismo; Ding Xiu já viu a dança das mangas de Zhang Ziyi, uma habilidade que já ultrapassa o nível dos dramas de artes marciais comuns, aproximando-se dos estilos de Jin Xi, com energia interna.

A irmã maior imaginava cavalos galopando dentro de seu coração.

Enquanto dançava, a irmã maior cantava suavemente, com movimentos graciosos e voz envolvente.

Impossível resistir, Ding Poutou agiu, dominando a irmã maior no tapete, disposto a satisfazer ali mesmo seus impulsos.

No enredo, Liu Poutou também é membro do clã das facas e velho conhecido da irmã maior, com quem teve um romance.

“Você planejou isso.” Cruzou os braços.

Capítulo cento e cinquenta: Atuação natural

Gu Qingren estava aflita: “Na verdade, queria usar a dança da espada, não aquela ensinada durante o treinamento de ‘Os Quatro Mestres do Dragão’.”

Com Zhang Yi presente, o diretor só filmava cenas de Ding Xiu e Liu Yifei.

Sugerir mudanças nem sempre resolve.

Se até eu tenho dificuldade, imagine Liu Yifei.

Talvez seja pela visita da esposa, o clima não melhora, Zhang Yi cortou logo, sem dar vantagem alguma a Ding Xiu.

Imagino que só poderão usar montagem na edição, alternando cenas, recorrendo ao método de montagem para criar o efeito de mangas batendo nos tambores.

Assim, surge uma bela cena de dança das mangas: Liu Poutou usa amendoins para bater nos tambores, a irmã maior, cega, localiza o som e bate com as mangas.

Diga-se, Liu Yifei interpretou bem a personagem cega, sem foco no olhar, parecia realmente incapaz de ver.

Guifen Xiang, interpretando Liu Poutou, entra em cena, seguida por sete oficiais.

...

Ao fim das quatro apresentações da diva Mei, como convidado, precisei comparecer para apoiar.

Sim, de costas para baixo.

No quarto, ninguém assistia; cada um ocupado, mas atentos, com ouvidos alertas.

Os funcionários correram para conversar com o homem, Ding Xiu aproveitou para sair discretamente.

Deixou espaço para os dois; Zhang Ziyi saindo não era esperado, essa gravação duraria vários dias, Zhang Yi só voltaria ao fim das filmagens.

Guifen e Liu Yifei discutiram métodos de atuação e ainda ensaiaram juntos.

Como ator secundário, Ding Xiu tinha mais cenas que Zhang Yi, especialmente as de luta.

Uma voz rouca gritou, assustando Ding Xiu.

“Parabéns, Ding Xiu, fim de gravação!”

A irmã maior também gritou, protestando com palavras como “pare”, “besta”.

Na neve, os passos vacilavam, a cena de Zhang Yi era feita com cautela, temendo ferir Guifen.

“Chegou, chegou. Alguma ordem, senhor?”

Abraçando a irmã maior, jogou-a ao chão, pronto a extravasar sua fúria, quando uma faca voadora passou à frente.

Parecia ter sido criada para destacar a beleza e o porte da irmã menor.

Cada um empunhava uma longa espada, iniciando o combate.

Mesmo para Ding Xiu, seria impossível usar mangas longas para bater nos tambores.

Ding Xiu não compreendia o raciocínio de Zhang Yi.

Os atores já estavam definidos; a protagonista sou eu, o protagonista masculino é o jovem Cheng Xiaodong, e logo ouvi brigas vindas do quarto de Zhang.

“Mãe!”

Na noite nevada, Ding Xiu e Zhang Yi duelam.

Era para gravar, mas o assistente não ousava apressar, todos só aguardando.

Ouvem-se vozes de Zhang Ziyi no set.

Outro ator secundário de Curvas é Liu Pinyan, ainda menor, mais velho que Cheng Xiaodong.

Quando começou, Zhang Yi advertiu Ding Xiu para pegar leve; ele respondeu que não havia problema, podia atacar.

Ding Xiu observava de longe, ao lado de Gu Qingren.

“Covarde, traga-o aqui!” Liu Poutou, furioso, mandou buscar Ding Poutou.

“Você é bem informado.” Song Dandan, interpretando a madame, respondeu sorrindo.

Isso não combina, é um desperdício; destoa do estilo geral das artes marciais, pois os outros personagens têm habilidades normais, nada tão exagerado, e introduzir tal técnica parece inserir cultivo mágico numa novela de artes marciais, muito abrupto.

Os dois protagonizam uma cena de combate com espadas.

Nem Newton explicaria.

Mas Ding Poutou, como se não visse, continuava segurando a irmã maior.

E, francamente, não era recompensador.

Na fuga de Ding Poutou e da irmã maior, os dois flertavam e se beijavam sem parar, provocando ciúmes.

“Ele é bom.”

“No Norte, há uma bela, única e incomparável.”

“Irmã Ziyi, precisa de algo?” Guifen rapidamente ajudou Liu Yifei a levantar.

“Sim, desse jeito parece mais autêntico.”

“Ele está te explicando a cena, não tentando criar problemas.”

Sem alternativa, Zhang Yi só continuou filmando Guifen.

“No Norte, há uma bela, única e incomparável.”

O homem perguntou educadamente: “Qual é o quarto de Zhang Ziyi, diretora?”

Entrou no grupo em novembro, agora já era fim de janeiro, dois meses de gravação.

Interferir na criação do diretor depende do perfil dele; Zhang Yi, sendo fraco, era difícil de lidar.

Os dois trocam perguntas e respostas, e logo Ding Poutou manda a irmã maior sentar, depois saca a espada e bate-lhe no rosto.

“Prepare-se, vamos filmar.”

“Está ótimo.”

Em resumo, somos trabalhadores; o chefe manda, nós obedecemos.

Ding Poutou se anima: “Cega? Então você tem uma habilidade especial, quero experimentar.”

No dia da filmagem, caiu uma inesperada neve; adaptaram-se, montaram os equipamentos e iniciaram as gravações.

Após o início, Liu Yifei passou a orientar Ding Xiu em técnicas de atuação e cuidados a tomar.

Em um cenário deslumbrante.

Ao lembrar das duas próximas cenas de beijo, fiquei constrangido.

“O diretor exige delicadeza, quer destacar o corpo. Acho que a dança da espada é melhor, mais incisiva e agressiva, condiz com o personagem.”

Quem já dançou sabe: bater nos tambores com mangas molhadas é impossível, não é científico, como balas que fazem curvas.

Mas esqueceram a força de Ding Xiu, impossível segurá-lo.

A atriz secundária é Hu Ge, uma novata, atualmente com sete anos, contratada pela Sugar People Films.

Guifen lembrou: era isso mesmo; a dança da espada não era especialidade do bordel, mas se encaixa bem na cena.

Dessa vez, ninguém atrapalhou.

O roteiro não especificava os movimentos; Ding Xiu nem sabia como acabaram naquela posição.

Um dia, dois, oito, sete, sete...

Além disso, havia muitos atores de Hong Kong.

...

“Ouvi dizer que chegou uma nova estrela?”

O altruísta Liu Poutou manda levar Ding Poutou, e pede à irmã maior que dance para ele.

Para ser sincero, Zhang Yi até pensou em trocar de papel com Guifen.

Como o outro não estava caracterizado, Ding Xiu não sabia quem era, apenas perguntou: “Precisa de algo?”

Na neve, Ding Xiu, vestido de casaco, caminhava lentamente até o ponto mais baixo do cenário, bebendo.

Logo depois, a estrela chegou; o personagem chama-se irmã maior, interpretado por Liu Yifei, uma cega.

Por exemplo, no beijo não pode usar língua, na cena de cama tem que agir, às vezes filmam tudo de uma vez, outras até sete vezes.

“Devagar agora.”

Ding Xiu silenciou.

Na verdade, você pode ver, mas finge ser cega.

Ding Xiu agradeceu humildemente.

“Luz, câmeras, tudo pronto?”

Prorrogou a licença.

A esposa ainda está por aí, veio visitar, vai demorar para ir embora.

Dessa vez, o desafio aumentou: Liu Poutou precisava bater nos tambores com as mangas.

Ao saber da notícia, Ding Xiu não pôde deixar de suspirar.

Nos dias seguintes, a vida de Ding Xiu era intensa: entrava no grupo às quatro, começava a trabalhar às sete, com o roteiro crescendo página a página.

Todos suspiraram aliviados.

Sem perceber, já era 2004!

Os homens do Peônia abriram caminho.

O estilo de vestir era elegante, irradiando uma aura de virtude.

“Cheng, foi ele quem criou a dança das mangas? Não é muito bom…”

Zhang Yi pediu licença por dois dias, mas ainda não retornou.

Pegando as moedas jogadas por Ding Poutou, a mãe, com uma peônia vermelha na cabeça, comentou: “Mas preciso saber com clareza, você é cega?”

O velho do clã das facas apareceu.

A ponta da espada deslizou, arrancando a capa da irmã maior, para fazê-la dançar.

Só resta dançar.

Ding Xiu olhou para Liu Yifei, mas na verdade olhava para o homem ao lado dela.

“Como ele usa isso?”

Ao final da dança, Liu Poutou bateu palmas satisfeito e depois lançou um prato de amendoins, todos caindo de uma vez.

Capítulo cento e cinquenta: Atuação natural

Simultaneamente, bateu em dezenas de tambores.

As cantoras do entorno tentaram impedir Ding Poutou de agir com violência.

“Mestre, desculpe, não é o que parece. Você estava cansada, deitada aí, ele pode ter entendido errado…”

A expressão, o sorriso, tudo tão sedutor, um verdadeiro playboy, sem precisar de cento e quarenta experiências para atuar tão bem.

A neve fina, misturada ao vento gelado, fazia as atrizes tremerem.

Como de costume, Ding Poutou entra, Liu Poutou sai.

O horizonte era prateado, cobrindo as montanhas.

“Uma Andy Lau na cidade, outra Andy Lau no país.”

Esse L$P atuou com tanta veracidade, animalidade, que quase quebrou as costas dela.

“Pare!”

Quase criou um trauma psicológico.

Desgrenhada, ofegante, Liu Yifei apoiava a cintura, balançando: “Nada, só falta força, não consegui me soltar.”

“Corte, está bom!”

No dia seguinte, Zhang Yi pediu licença.

Além disso, os personagens têm emoções superficiais, faltando construção; de repente amam, de repente terminam, de repente entram num octógono amoroso.

A protagonista feminina é muito reprimida.

Paisagem deslumbrante, juventude ardente, paixão no set; só os corajosos ousam chamar Zhang Ziyi pelo nome, normalmente todos a chamam de diretora Zhang. Ding Xiu ficou atento, acenou para os funcionários próximos.

Por ser um cenário, não havia champanhe nem fogos para comemorar; tomou um gole e Ding Poutou, com olhar lascivo, comentou: “E a beleza?”

Até Zhang Yi, atrás do monitor, não conseguiu deixar de elogiar Ding Xiu.

Na atuação anterior, a manga de Liu Yifei caiu logo, distante do tambor.

Guifen filmou sua última cena no país.

Liu Yifei hesitou: “Diretor…”

Naquele momento, Ding Xiu se sentiu transportado para um bordel da Dinastia Ming, cantando e batendo no joelho conforme o ritmo.

Guifen Xiang tranquilizou: “Não se preocupe, a filmagem será feita de frente, eles ajustam juntos, os limites ficam a cargo deles.”

Ding Xiu assentiu e disse a Liu Yifei: “Irmã Ziyi, siga o que ele diz.”

Para ler “Este Imperador do Cinema quer mais dinheiro” em primeira mão, digite no navegador—

Capítulo cento e cinquenta: Atuação natural