Capítulo Cento e Vinte: A Reforma da Empresa

Este astro quer receber um adicional. O velho ladrão errante 2532 palavras 2026-01-19 07:36:31

Capítulo 122 – Reforma da Empresa

Na entrada da Entretenimento Dinastia Qin, Ding Xiu desceu do carro.

Os procedimentos tinham de ser seguidos: ao retornar do trabalho fora, era necessário voltar à empresa para assinar os documentos, só então Qin Gang lhe entregaria o pagamento das apresentações comerciais e dos anúncios.

À medida que subia no círculo, Ding Xiu percebia como sua visão era estreita antes, sempre buscando papéis com cachês altos.

Na verdade, exceto para os artistas de primeira linha, a maior parte da renda vinha das apresentações comerciais e dos anúncios.

Uma produção dava, no máximo, vinte ou trinta mil, exigindo meses de filmagem.

Já as apresentações comerciais eram diferentes: uma só já rendia vários milhares, sem precisar de meio dia de trabalho, o dinheiro entrava rápido.

Os anúncios, então, nem se fala; o dinheiro vinha num piscar de olhos. O maior cachê publicitário que Ding Xiu recebeu foi de quinze mil, e contando ida e volta, gastou apenas dois dias.

“Xiu, irmão!”

“Xiu, irmão!”

“Xiu, irmão!”

Ding Xiu entrou na empresa, e pelo caminho todos os artistas lhe cumprimentavam, alguns até se curvando.

Com um leve sorriso no rosto, Ding Xiu acenava com a cabeça em resposta.

Já estava acostumado a isso. Quanto mais famoso ficava, mais tentavam agradá-lo. Antes, nos sets, ainda encontrava quem cobrasse taxa de proteção; agora, só havia gente boa ao seu redor.

Ao vê-lo subir para o segundo andar, os novatos cochichavam:

“Uau, tão frio e elegante, tão lindo, eu adoro!”

“Guarde o seu entusiasmo, Xiu nunca olharia pra você, ele é o astro da empresa.”

“Com esse rosto, até eu, homem, fico com inveja.”

“Tem carro, tem casa, recebe convites sem parar. Quando será que vou ser como ele?”

“Tum, tum, tum!”

“Entre!”

Ao ouvir as batidas na porta, Qin Gang, ocupado diante do computador, nem ergueu a cabeça, respondendo com uma voz firme.

Depois de alguns segundos, como o visitante não disse nada, ele levantou o olhar e viu Ding Xiu sentado no sofá, pernas cruzadas.

“Ah, era você, Xiu! Não estou acostumado com tanta educação de repente.”

“Que conversa é essa?” Ding Xiu ajeitou o colarinho do caro terno, abrindo os braços sobre o sofá. “Agora, ao menos, sou um homem de sucesso.”

Qin Gang o observou atentamente: o cabelo penteado para trás sem um fio fora do lugar, o terno de grife lhe dava um ar elegante e nobre.

Bem diferente daquele Ding Xiu que viu pela primeira vez, destemido e indomável, cortando o clima no set.

Agora, com dinheiro, era muito mais gentil e refinado. Um sorriso leve e o ambiente se iluminava, impossível associá-lo ao homem que nocauteou um campeão de boxe com um golpe.

“De fato, tem esse ar.”

Levantando-se, Qin Gang preparou chá para Ding Xiu, pegando um punhado de folhas do armário e jogando na chaleira, despejando água quente do dispenser.

O velho Qin não sabia: enquanto achava que Ding Xiu havia mudado bastante, Ding Xiu estava ainda mais impressionado com a transformação dele.

Antes, Qin Gang usava um corte de cabelo em formato de coração, uma corrente no pescoço, era baixo, com a pele escura, nada diferente de um marginal.

Agora, abandonou o corte excêntrico, adotou um cabelo curto, não usa mais corrente e sempre veste terno ou camisa branca.

Com tantos sob sua responsabilidade e uma receita anual considerável, Qin Gang falava com firmeza, emanando uma autoridade silenciosa.

Enquanto preparava o chá, Ding Xiu perguntou: “Por que tanta gente lá embaixo? Hoje tem assembleia?”

O salão estava cheio de artistas da empresa, alguns rostos conhecidos, outros novos, somando cerca de trinta pessoas.

“Não é reunião. Contratei um professor formado em artes cênicas para treiná-los. A maioria entrou de forma improvisada; se não aprenderem a atuar direito, nunca vão se destacar.”

O chá pronto, Qin Gang colocou a bandeja no sofá ao lado de Ding Xiu e sentou junto, servindo-lhe uma xícara.

“O antigo método de gestão era pouco profissional: quando tinham trabalho, iam para as gravações; quando não, ficavam em casa, dormindo, comendo, bebendo, se divertindo. Isso não pode mais ser assim.”

“Os desinteressados, já dispensei. De agora em diante, novos artistas devem passar por dois meses de curso de atuação.”

“Se em seis meses após o curso não atingirem o desempenho esperado, serão demitidos. Não queremos gente acomodada.”

A reorganização da empresa era algo que Qin Gang já planejava. No início, muitos artistas foram recrutados na porta do Estúdio de Cinema de Beijing, outros, como Qin Lan, tinham boa aparência, mas pouca experiência.

Com o tempo, ambos mostraram problemas: os primeiros eram indisciplinados, fumar, beber, jogar cartas e apostar era rotina.

Quando não havia trabalho, ficavam deitados em casa ou saíam para bares com amigos, em busca de diversão.

Várias vezes a empresa recebeu chamadas da polícia para pagar multas e liberar gente.

Os outros eram bonitos, mas faltava experiência; ele recebeu mais de uma ligação do assistente de direção reclamando que os artistas não sabiam nem se posicionar, saíam do enquadramento ou olhavam para a câmera.

Diante disso, Qin Gang decidiu copiar o modelo da TVB, criando um curso de atores interno, não só para melhorar a atuação dos novatos, mas também ensinar etiqueta social e noções de legislação.

Além disso, estabeleceu regras: proibido fumar, beber ou falar palavrão em público; quem arrumar briga ou for preso, que se vire.

Ding Xiu sorveu suavemente o chá: “Velho Qin, sinto que você está me dando uma indireta.”

Qin Gang riu: “Não estou falando de você. Pra se divertir, é preciso ter mérito. Sempre digo a eles: se conseguirem ser tão famosos quanto você, podem dormir em casa todos os dias, se estiverem com fome eu mando comida, se estiverem excitados eu mando companhia, sem problema.”

Ao ver Ding Xiu fazer uma careta de nojo, Qin Gang mudou de assunto: “Você ainda não sabe, né? A mídia te colocou junto com Chen Kun, Li Ya Peng e Huang Lei como os quatro jovens astros.”

Mal passou o fervor de Herói, surge agora os quatro jovens astros, impossível não ser famoso.

Ao mencionar isso, Qin Gang suspirou: no mundo do entretenimento, há um velho dito — o sucesso pequeno depende do apoio, o sucesso grande, do destino.

Há quem, por mais que seja promovido, nunca decola; outros, com facilidade, alcançam alturas impensáveis para muitos.

Ding Xiu era desse tipo.

Com um rosto bonito e habilidades excepcionais, só com esses dois talentos já dominava o cenário.

“Já fiquei sabendo no caminho.” Ding Xiu ergueu as sobrancelhas, falando com indiferença: “Qual é o caso de Zhou Hao Peng? Você aceita qualquer um?”

“Ele não é comum. Entende bem as regras do meio, é ágil e esperto. Quando Herói estreou, pedi que ele contratasse robôs para fazer sua divulgação. Sabe o que ele fez?”

“Em poucas horas, conseguiu que escrevessem mais de dez artigos de qualidade, e mobilizou milhares de robôs para divulgar e compartilhar nos principais sites.”

“Cada robô custa dez centavos por compartilhamento, com um orçamento de dez mil, o impacto foi excelente.”

“Esse garoto é um talento. Justamente porque não temos um setor de divulgação, o contratei para começar a montar um departamento de marketing.”

Massageando as têmporas, Ding Xiu disse: “Não me envolvo nas questões da empresa. Quero falar de mim: estou cansado, quero férias.”

Qin Gang levantou cinco dedos: “Cinco dias pra você.”

Há muito não se encontrava com Xiao Lan. Ding Xiu, ponderando sua capacidade e resistência, refletiu por alguns segundos:

“Cinco dias não bastam. Pelo menos duas semanas.”

“Eu te conheço.” Qin Gang riu. “Xiao Lan só fica cinco dias. Vai estrear a terceira temporada de Princesa Pérola, depois disso estará ocupada.”

Ding Xiu: “……”

(Fim do capítulo)