Capítulo Cento e Cinquenta e Três: Uma Reverência ao Céu e à Terra

Desde sempre, as cenas dramáticas foram o ponto fraco de Ding Xiu. Nas cenas de ação, ele nem pestanejava, completando com facilidade vários movimentos de alta dificuldade. Mas nas cenas dramáticas ele se esforçava um pouco mais; isso não era apenas uma questão de boa memória para decorar o texto, mas também exigia talento de atuação.

Existem várias escolas — a do método, a da experiência, a da interpretação — e tantas outras. Como alguém que entrou de paraquedas, Ding Xiu mal podia acreditar que havia chegado tão longe. Porém, dessa vez, seu papel como Li Xiaoyao estava um pouco melhor; a imagem do personagem combinava mais com ele.

No material original, Li Xiaoyao é descrito como um jovem de dezoito ou dezenove anos, alto, com um rosto bonito que, mesmo sem sorrir, parecia sorrir, um pouco leviano, meio trapaceiro, mas com um olhar cheio de retidão. Além disso, Li Xiaoyao tinha um charme natural com as mulheres, algo que Ding Xiu também possuía.

Com a ajuda de Xie Junhao, que analisou as características do personagem e organizou seu estado psicológico em diferentes fases, a interpretação ficou muito mais fácil. Muito melhor do que confiar apenas na própria imaginação.

Depois de gravar uma cena, Ding Xiu mostrou ao assistente a filmagem em DV para pedir conselhos a Xie Junhao. Sendo seu primeiro papel principal em uma série de TV, Qin Gang dava bastante atenção, instruindo seu assistente a registrar todas as cenas de Ding Xiu para que ele pudesse assistir e refletir.

No estúdio, havia monitores para assistir às reprises, mas quem era ele? Quem era o diretor? Ver a reprise uma ou duas vezes até vai, mas rever muitas vezes só serve para ouvir o diretor te repreender.

“Você está interpretando de forma um pouco leviana aqui, da próxima vez modere,” disse Xie Junhao, devolvendo o DV a Ding Xiu. “No mais, não há grandes problemas.”

Por consideração a Ding Xiu, que havia sido seu intermediário para entrar no mercado interno, Xie Junhao o aconselhou com seriedade. No geral, a atuação de Ding Xiu estava boa, sem grandes erros; aquela cena era assistível, e muito melhor do que a da jovem atriz Liu Yifei, que ainda era muito inexperiente.

“Aquele garoto vai levar uma bronca,” comentou Xie Junhao, ao notar a maneira como Tang Yu Xiaobao atuava. Ding Xiu olhou e viu o ator Hu Ge, que interpretava o segundo protagonista, atuando animadamente. De seu ponto de vista, parecia estar indo bem.

“Corta!” No segundo seguinte, o diretor saiu apressado da cabine, repreendendo Hu Ge: “O que você está fazendo? Sabe que saiu do enquadramento? E seu rosto? O cinegrafista não conseguiu captar seu rosto, só a nuca! Você saiu da Academia de Teatro, o que aprenderam lá?”

“Se pode atuar, atue; se não, vá embora. Não perca meu tempo...”

Xie Junhao explicou a Ding Xiu: “Ele estava usando técnicas de teatro, que são mais exageradas, com movimentos amplos e posições erradas, além de expressões exageradas.”

“O teatro é diferente da televisão; embora ambos cheguem a resultados semelhantes, os processos são distintos.”

“Ah, os jovens querem mostrar serviço, mas acabam se dando mal.”

O teatro e a televisão são mundos diferentes; as técnicas não se adaptam facilmente entre si. Porém, basta uma pequena adaptação para funcionar.

De qualquer forma, atores de teatro têm vantagem sobre outros atores na TV ou no cinema. Primeiro, na dicção: falar com clareza e projeção é fundamental, para que até a última fila do teatro escute. Segundo, na memória: peças longas exigem decorar dezenas de páginas, um verdadeiro teste para a memória. Terceiro, na técnica: no teatro não há erros, é como uma tomada única, sem pausas.

O teatro tem um nível de exigência maior que o audiovisual, mas quem persevera sai na frente, quase esmagando a concorrência. Enquanto outros repetem cenas várias vezes, ele acerta de primeira; enquanto outros ainda decoram falas antes de entrar em cena, ele já sabe tudo de cor. Essa sensação de superioridade é bastante prazerosa.

Xie Junhao disse a Ding Xiu: “Se tiver tempo, vá aprimorar-se no teatro, encontre um professor e estude atuação a fundo. Com três a cinco anos de treino, seu talento vai melhorar consideravelmente.”

Ding Xiu respondeu, meio emburrado, “Agradeço.”

Pediram para ele estudar teatro por três a cinco anos? Isso era brincadeira. Além de não ter tempo, quem se lembraria dele depois de tanto tempo? No show business, as mudanças são rápidas; alguém pode ser famoso hoje e esquecido amanhã. Qin Gang insistia que ele fizesse pelo menos dois trabalhos por ano para manter a visibilidade.

No set, diante de todos, Hu Ge estava sendo duramente repreendido, cabisbaixo, sentado de um lado, com o roteiro nas mãos, sem brilho nos olhos. Ding Xiu, ao passar para o banheiro, repetiu para ele os comentários de Xie Junhao.

Hu Ge forçou um sorriso: “Obrigado, Xiu-ge, entendi.”

Ding Xiu apenas assentiu, sem dizer mais nada. Afinal, Hu Ge era um profissional formado, não um novato completo; ele sabia da diferença entre teatro e televisão. Talvez estivesse um pouco desanimado, mas ter vontade de melhorar é bom.

Por outro lado, Ding Xiu era diferente: ele fazia o que o diretor mandava, raramente desafiava. Recebendo dinheiro para trabalhar, não via motivo para complicar. Além disso, ele não tinha sugestões melhores.

“Ge-ge, pode me orientar?” Quando Ding Xiu saiu do banheiro, Liu Yifei, segurando o roteiro, o abordou: “Na fase em que Zhao Ling’er fica grávida e tem o bebê, eu nunca tive essa experiência, não sei como imaginar essa situação.”

Ela ainda era menor de idade, e temas assim estavam muito distantes para ela imaginar. Esse papel a deixava presa por muito tempo, e ela precisava desabafar.

Ding Xiu limpou as mãos na roupa e disse: “Pergunte à sua mãe.”

“Ge-ge, como pode falar assim?” Liu Yifei ficou constrangida.

“Não estou xingando, só dizendo o que é. Eu nunca tive filho, então perguntar para mim não adianta; sua mãe deve saber, vá perguntar a ela.”

Liu Yifei ficou em dúvida, balançando a cabeça: “Não quero incomodá-la.”

Ela cresceu sendo controlada, e sempre que podia fugia das responsabilidades, nunca enfrentava confrontos. Como uma criança cujo professor é a própria mãe, diante de um problema difícil, ela provavelmente não iria perguntar.

“Então pergunte para a maquiadora.”

“Ela já teve filhos?”

“Sim.”

“Como sabe?”

“Isso é questão de experiência que você ainda não tem.”

Liu Yifei meio entendeu e foi atrás da maquiadora para tirar dúvidas.

No set, o elenco estava dividido em dois grupos: um para os protagonistas e outro para os demais.

No dia seguinte, Ding Xiu e Liu Yifei gravariam uma cena juntos. Era quando Zhao Ling’er reconhecia Li Xiaoyao como seu salvador de anos atrás e o levava a buscar uma poção para curar sua tia. A avó chegava naquele momento e eles se escondiam apressadamente dentro de um armário.

Um homem e uma mulher sozinhos num espaço pequeno, naturalmente algo aconteceria.

A inocente Zhao Ling’er provocava Li Xiaoyao, que, apesar da pouca idade, entendia bastante, e a beijava levemente na bochecha, meio brincando, meio seduzindo.

Zhao Ling’er retribuía com um beijo.

Num filme japonês, o que viria a seguir seria uma cena de amor censurada, e nem a avó poderia impedir. Mas na televisão local, a cena tinha que ser sutil.

“Preparar, atores.”

“Entrar no armário, olhos nos olhos.”

“Um, dois, três, ação.”

No espaço apertado, a tensão era grande. Liu Yifei, olhando nos olhos de Ding Xiu, sentia o coração disparar, mesmo com a câmera ali do lado.

“Zhao Ling’er, pode tocar.”

Ouviu-se a voz do diretor, e Liu Yifei seguiu o comando, tocando levemente a garganta de Ding Xiu com o dedo indicador.

“O que está fazendo?”

“Brincando, por que você não?”

“Você sabe que isso é provocação.”

Liu Yifei riu, e Ding Xiu ficou sério.

Interpretar um papel tão puro e dizer falas tão ingênuas era complicado para ele.

“Corta! Vamos de novo.”

Liu Yifei limpou a garganta e tentou novamente, olhando profundamente nos olhos dele.

“Isso é provocação. E o que aconteceria?”

“Eu... eu faria coisas erradas?”

Li Xiaoyao inclinou-se levemente e beijou a bochecha esquerda de Zhao Ling’er, que, ainda meio confusa, o beijou de volta.

Por baixo da calma, Liu Yifei estava nervosa — era sua primeira cena de beijo na tela.

Ding Xiu não estava melhor; diante daquela jovem, dizendo aquelas falas, sentia-se um velho peixe fora d’água, quase como um criminoso.

Felizmente, a cena foi filmada várias vezes com ângulos diferentes, e com o tempo eles se acostumaram.

“Corta, está bom.”

“Preparar próxima cena.”

A cena seguinte era o casamento.

“Primeiro reverência ao céu e à terra.”

“Segundo reverência aos pais.”

“Marido e mulher...”

“Desculpe,” Li Xiaoyao se levantou e falou para a avó: “Desculpe, não posso sacrificar Zhao Ling’er por uma pílula de ouro.”

Virando-se para Zhao Ling’er, continuou: “Sou apenas um pequeno delinquente; ficar comigo não te fará feliz.”

“Desculpe por incomodar.”

Esse era o aspecto do personagem que Ding Xiu mais apreciava: por fora um delinquente, um pouco ganancioso e lascivo, mas com princípios.

Ele achava que não merecia aquela fada da Ilha dos Imortais.

Se fosse só um acordo, tudo bem, mas ele sabia que ela gostava dele.

Isso o deixava inseguro, difícil de aceitar.

Por isso, encontrou uma desculpa para fugir do casamento.

Sob o véu vermelho do casamento, Liu Yifei ergueu o pano, olhando de maneira complexa para as costas de Ding Xiu que se afastava.

O diretor deu um close no rosto dela.

“Corta, está bom.”

“Preparar próxima cena.”

Zhao Ling’er correu atrás de Li Xiaoyao no campo, confessando seu amor e quebrando mais uma vez sua barreira psicológica.

Li Xiaoyao sucumbiu.

À noite, eles entraram no quarto nupcial.

Na cama vermelha, olhos nos olhos, sorriram, e seus corações lentamente se aproximaram.

Zhao Ling’er tímida se enfiou no abraço dele.

Li Xiaoyao puxou o cobertor para cobrir suas cabeças.

“Olha só você, que demora para fazer as coisas, mas nas cenas de beijo e cama é perfeito; não sei se elogio seu talento ou sua atuação.”

Depois da gravação, Xie Junhao brincou com Ding Xiu.

Ding Xiu tomou um gole do copo térmico; o chá estava frio e ele fez uma careta: “Eu também gostaria de errar mais vezes, mas não dá, meu talento não permite.”

“A cena é simples; basta entrar no personagem para sentir as emoções de Li Xiaoyao.”

“Um delinquente de uma cidade pequena sendo perseguido repetidamente por uma rica e bela moça, quem aguentaria?”

Ao ouvir Ding Xiu dizer que queria errar mais, Liu Yifei corou e desviou o olhar, brincando com os dedos.

Xie Junhao riu: “Olha só, você deixou a menina constrangida.”

Ding Xiu respondeu indiferente: “Eu e Xixi somos próximos; ela sempre me vê como um irmão mais velho. É só uma brincadeira.”

Liu Yifei escureceu o olhar e assentiu: “Sim, ge-ge tem razão.”

Ela agora estava muito melhor; se interpretasse Wang Yuyan, seria várias vezes melhor do que antes.

Xie Junhao sorriu sem comentar.

Ding Xiu jogou fora o chá do copo térmico, virou-se e foi buscar água quente novamente.

Com Liu Yifei, ele não tinha outras intenções. Já tinha dado conta das duas em casa, dividindo o tempo nos dias ímpares e pares, e não conseguiria administrar mais.

Ele sentia um pouco das emoções da jovem, mas não dava muita atenção.

Toda garota passa por essa fase de descobertas; com o tempo, ao olhar para trás, ela verá que não era nada demais, que não havia motivos para se apegar.

Além disso, Ding Xiu preferia mulheres mais velhas, fosse pela idade ou por outros aspectos.

...

As filmagens na antiga cidade de Fenghuang duraram mais de duas semanas, e o elenco seguiu para Hengdian para continuar as gravações.

Ali, Ding Xiu se sentiu mais à vontade; as cenas foram distribuídas, e o diretor estava ocupado demais para filmá-lo todos os dias.

Quando estava livre, ele não descansava no hotel, mas assistia às atuações de Xie Junhao e Li Lizhen no set.

Os veteranos tinham grande talento; Xie Junhao se destacava pelo controle exato da atuação, ritmo equilibrado, natural e perfeito.

Decorava os textos com tanta facilidade que nunca foi visto com o roteiro nas mãos desde que entrou no grupo.

Às vezes, o diretor até pedia conselhos a ele.

Li Lizhen também atuava muito bem, tendo ganho o prêmio de melhor atriz no Festival Golden Horse; com tantos anos de carreira, era uma profissional completa.

Além de assistir, Ding Xiu aproveitava para conversar com Xu Jingjiang.

O personagem de Xu Jingjiang era o líder da seita Baoyue, o maior intelectual de Xianjian, um cientista empenhado em provar que a Terra era redonda, mas enfrentava resistência e ataques.

Eles se davam muito bem; quando estava de bom humor, Xu Jingjiang até desenhava para ele.

Uma figura vestida com roupas antigas, carregando uma espada ancestral, olhando fixamente para frente, com um sorriso enigmático.

Para compreender melhor o roteiro, Liu Yifei, que jogava muito o jogo Xianjian, comentou que o jogo deveria tê-lo como embaixador. Afinal, a imagem de Li Xiaoyao no jogo não era tão atraente quanto a de Ding Xiu.

Então, puxaram Ding Xiu e Liu Yifei para que Xu Jingjiang fizesse um retrato meio corpo deles.

Cabelos negros amarrados com uma fita azul, longos até a cintura; ela trajava uma blusa simples de manga curta com gola tradicional e calças brancas, vestindo-se como uma jovem dama de família.

Ding Xiu se agachou para manter a mesma altura do amigo, enquanto Liu Yifei segurava seu braço e inclinava a cabeça fazendo um sinal de paz.

“Xu-ge, faça um para mim também,” disse Li Lizhen, que se aproximou sorrindo.

Xu Jingjiang quase errou ao segurar o pincel, mas assentiu: “Claro.”

Desde que entrou no elenco, essa era a terceira vez que falava com Li Lizhen.

Quem não soubesse pensaria que eles não eram próximos, mas na verdade se conheciam há mais de dez anos.

Lembravam-se de quando todos ainda eram jovens.

(Continua...)