068: Nada tem a ver comigo

Ainda havia mantimentos na mochila de Bai Xiao. Após hesitar por um instante, ele tirou um pouco e ofereceu a Yu Ming.
Yu Ming recusou com um aceno de mão: — Você precisa disso, eu não. Não é necessário retribuir.

O tio terminou de comer, limpou a boca e, ao consultar o horário, perguntou: — Vai seguir viagem? Se não estiver com pressa, jogue uma partida de xadrez comigo. O próximo jantar é por minha conta.

— Está bem — Bai Xiao aceitou.

— Já jogou alguma vez? Se não, o jogo de damas é mais simples — sugeriu Yu Ming.
Bai Xiao olhou para a prateleira, onde estavam peças de xadrez militar, dama, go e até jogo de aviões. Parecia que ele havia escolhido a dedo ao catar coisas por aí.

— Prefiro o xadrez — respondeu.
— Sabe jogar? — Yu Ming se surpreendeu e sorriu.
— Um pouco — Bai Xiao admitiu.

Yu Ming pegou o tabuleiro de xadrez. As peças eram grandes, gastas pelo tempo, e o tabuleiro era feito de um tronco de árvore, com nove linhas entrelaçadas e uma clara divisão entre os reinos, uma criação artesanal de aspecto rústico.
— Você costuma jogar sozinho? — Bai Xiao perguntou, tocando as peças envelhecidas.
— Antes jogava com um grande amigo. Depois que ele morreu, mal mexi nelas — Yu Ming respondeu, dispondo as peças e indicando que Bai Xiao deveria iniciar.

Bai Xiao era um jogador amador e não conseguia vencer o tio, suspeitando até que, mesmo antes do desastre, poucos profissionais teriam chance contra alguém que viveu tanto tempo em isolamento após tudo ruir.
Lin Duoduo conseguia ler a Bíblia; já o tio, durante o inverno, esculpiu aquele tronco e o xadrez era seu passatempo.

Jogaram apenas uma partida. O tio não insistiu em continuar, apenas recolheu as peças.
— Quando eu encontrar onde fica o abrigo, avisarei você ao voltar — disse Bai Xiao.
Se conseguisse encontrar o abrigo, se sobrevivesse.

— Você vai voltar? — Yu Ming duvidou, interpretando como uma promessa vã, balançou a cabeça, hesitou ao recolher as peças e perguntou: — Alguém está esperando por você?
— Não — Bai Xiao negou.

O tio o encarou, sorriu e não insistiu: — Não é preciso, eu não vou a lugar algum.
— Não vai a lugar algum?
— Se algum dia você realmente voltar, basta passar e jogar uma partida comigo.

O tio mostrava uma serenidade rara. Bai Xiao sentiu que já ouvira aquela frase antes; pensou e lembrou: fora a tia Qian quem dissera “não vou a lugar algum”.
— Por quê? — Bai Xiao perguntou, observando o tio.
— Se eu tivesse filhos, iria — Yu Ming sorriu. — Mas não tenho.
— Então ficar sozinho aqui...
— Por mais que o ambiente piore, consigo resistir até o dia em que morrer. Não sou jovem — respondeu Yu Ming. — Se fosse para o abrigo, seria só mais um inútil.

Bai Xiao ficou surpreso.
— Procurar abrigo é tarefa dos jovens. Se querem ter futuro, precisam buscar soluções, mas eu não tenho futuro. Por que ser inútil? Você acha que reconstruir é fácil? — Yu Ming balançou a cabeça, sorrindo.
— Vocês ainda têm muitos anos pela frente. Para sobreviver, precisam se unir, buscar respostas. Isso é problema de vocês. Já não tenho futuro. Ajudar um pouco os jovens é meu maior esforço, sobreviver um dia de cada vez.

Bai Xiao olhou para o tio, um homem de meia-idade com uma aura contraditória: amava a vida, mas não esperava nada do futuro; desprezava Chenjiabao e não tinha aspirações pelo abrigo.
Parecia viver apenas para aquele dia; o futuro, que deveria ser pesado, lhe era indiferente.
Agora entendia: ele não via futuro e não queria lutar por ele.

O sol poente era intenso; Yu Ming apertou os olhos: — Ser jovem não é fácil, mas não foi culpa minha. Também fui vítima.

Um dia, ele também fora jovem, jogando videogames, navegando na internet, sem visitar parentes no Ano Novo; então a calamidade chegou, as ruas foram fechadas e os mortos-vivos surgiram, tanto nos edifícios quanto nas ruas, como cães enlouquecidos.
— Não é culpa de vocês. Vocês chegaram ao mundo e já encontraram esse desastre.

O tio suspirou, com um olhar compassivo, encarando o jovem cheio de energia: — Sobreviva, encontre o abrigo, lute para viver — vocês ainda têm esperança.

Bai Xiao ficou em silêncio por um instante: — Entendi. Obrigado.
— Não fiz nada por você. Vocês, que cresceram após o desastre... são os mais inocentes, e também os que mais sofrem para sobreviver.

Yu Ming limpava com um pano macio seu boneco favorito. Não era alguém que ansiava por fogos de artifício, tampouco por narrativas grandiosas; apenas deixou-se levar por vinte anos, com benevolência pelos jovens — um antigo jovem.
A estante estava repleta de bonecos. Quando foi catar coisas na cidade, encontrou um colecionador já transformado em morto-vivo; muitos bonecos espalhados pela casa, e ele já não se interessava por suas antiguidades.

— Está ficando tarde. Que tal dormir aqui esta noite? Recupere as energias, e aquele peixe menor pode servir para variar o cardápio.
— Está bem.

Yu Ming tratou Bai Xiao com a cordialidade de um velho amigo, mostrando benevolência aos jovens do pós-desastre.

O sol se inclinava.
O pátio unindo várias casas era vasto; o tabuleiro de basquete estava enferrujado, o próprio basquete já murcho há muito tempo. Bai Xiao tentou usar a bomba de ar da bicicleta, mas o vazamento era tão grave que o objeto era inutilizável.
O desejo de Yu Ming de jogar basquete foi frustrado.

No mundo pós-apocalíptico, basquete já não era adequado: consumia muita energia, e energia dependia de comida.
Yu Ming foi ao depósito de ferramentas e trouxe um arpão, entregando-o a Bai Xiao:
— Este arpão não é muito útil contra mortos-vivos, mas contra animais e pessoas é melhor que sua faca. Tem farpas; pode pegar peixe no caminho também.

Bai Xiao pegou o arpão; como Yu Ming dissera, era mais eficaz para lidar com pessoas e animais do que uma faca.
— Já passou o período mais tenso. Agora... algum cuidado extra não faz mal. Não quero que minha gentileza te prejudique; não ache que todo mundo é bom. Mas também não seja paranoico; muita gente só está cansada, sem más intenções.

Yu Ming ficou olhando para o pôr do sol, como se recordasse o “período tenso”.
A época em que alguém podia injetar sangue de mortos-vivos para entrar nos grupos... Bai Xiao supôs que era o período caótico mencionado por Lin Duoduo, início do desastre, quando Lin Huayou buscava o abrigo e a tia Qian se agrupava com outros no vilarejo.
Cada lugar teve sua própria experiência, todas muito difíceis.

— Os jovens sofrem mais... — suspirou Yu Ming. Sem esperança, sem encargos; era dos mais leves.
— O tempo está se esgotando — disse ele. O desastre acelerava, o ambiente piorava cada vez mais.
— Você acha que o abrigo distante terá alguma solução? — Bai Xiao perguntou suavemente.
— Não sei, mas tenho uma ideia — Yu Ming sorriu.
— Qual?
— Construir uma arca de Noé, provocar outro dilúvio, e então os sobreviventes poderão repovoar o mundo.