078: Aquele Humano

Gostam de viver em grupo, têm forte instinto gregário e inteligência elevada, costumam vaguear pelos galhos no outono e inverno, alimentando-se de carne em decomposição.
Assim eram os corvos antes da catástrofe.
Os corvos de agora, entretanto, mudaram visivelmente — animais necrófagos são mais suscetíveis à infecção do que os herbívoros.
Cada animal manifesta hábitos diferentes ao ser infectado; pelo menos, Bai Xiao jamais vira algum que atacasse pessoas atraído pelo brilho do fogo.
Na escuridão, Bai Xiao ouvia atentamente: a revoada já se distanciara.
“Não foi um único fator que nos trouxe a este cenário de hoje; é resultado do esforço de todos”, disse Zhang Tan. “Antes da catástrofe, as doenças eram das mais diversas, e havia todo tipo de enfermidade contagiosa. Nem sempre se sabia como se transmitiam, mas aqueles zumbis... esses extremistas de quem você fala, a maioria deles veio desse grupo. Eles não estavam em festa, apenas sabiam que cedo ou tarde se tornariam zumbis.”
Bai Xiao permaneceu em silêncio. O que Zhang Tan e Lin Duoduo disseram — que o tratamento do câncer foi a causa — tinha suas divergências.
De todo modo, no ambiente em que ela vivia, ninguém falava de sífilis ou gonorreia; só conseguia, a partir de poucas palavras soltas, associar o surgimento dos zumbis aos tratamentos médicos antes da catástrofe.
O passado, para os jovens solitários, já era uma história incompleta; nem mesmo Zhang Tan a contava por inteiro. Essa história passou por distorções, foi enfeitada e, ao final, tomou uma forma estranha.
Mas Bai Xiao achava que Zhang Tan estava certo numa coisa: nenhum fator isolado teria causado o estado atual.
“Tudo isso são coisas do passado, antigas demais. Em vez de chamar de catástrofe, melhor dizer que foi um castigo divino.”
Sentado junto à parede, Zhang Tan se apoiava na escuridão, banhado pela fria luz do luar. Olhava para as silhuetas distantes e enevoadas, levantou a cabeça: era meio de mês, a lua surgia por entre as nuvens escuras, quase cheia ainda.
“Lá está Chang’e”, disse ele, sorrindo.
Uma nuvem voltou a esconder a lua.
Ele suspirou, fechou os olhos. “Os jovens são puros. Por isso, não precisa temer ser barrado no abrigo.”
Mas isso não mudaria nada. Vinte anos depois, tudo já era inevitável; a bola de neve já rolava, ninguém podia impedir a chegada do desastre.
Na verdade, para ele, tanto fazia.
Morrer pelo caminho, ou buscar esperança — no fim, o destino era o mesmo.
Quando a aurora chegou, Zhang Tan continuava encostado na parede, imóvel e silencioso.
Bai Xiao pensou que ele estivesse morto; estendeu a mão e o empurrou levemente. Zhang Tan, com dificuldade, abriu os olhos e se levantou, arrastando o corpo envelhecido.
“Queria tanto um cigarro...”
Suas roupas estavam ainda mais finas, mas ainda o cobriam por completo.
Ao sair do posto de serviço e olhar para longe, não havia sinal de corvos, apenas algumas penas negras espalhadas ao longo da estrada, exalando um presságio funesto.
“Já viu uma nuvem negra cobrindo o céu inteiro?”, perguntou Zhang Tan, pegando uma pena.
“Não.”
“Vi em filmes de antes da catástrofe”, respondeu ele.

Uma rajada de vento varreu as penas pelo chão, que rodopiaram e rolaram até desaparecerem ao longe.
Ao longe, a paisagem seguia desolada.
Bai Xiao sentia-se como um astronauta de filme, explorando ruínas, protegido da cabeça aos pés, com capacete, caminhando entre vestígios do passado.
Não passou nem uma hora e Zhang Tan já não podia mais ver a figura de Bai Xiao, com seu arpão nas costas.
Na estrada deserta, ele caminhava sozinho.
A relva dos campos despontava, formando um tapete verde; de vez em quando, algumas flores miúdas.
Era, sem dúvida, um caminho sem chegada.
Se pudesse, Zhang Tan desejaria que a revoada voltasse; ser engolido por uma nuvem de corvos seria o melhor fim: não restaria carne nem sangue, apenas ossos secos.
Bai Xiao seguia passo a passo, pensando: se encontrasse o abrigo, o que faria?
O vilarejo ainda mantinha certa paz, mas o mundo lá fora já mudara demais. Talvez por isso Zhang Tan tenha deixado o Forte da Família Chen, para, no fim dos tempos, dar uma última volta, olhar uma última vez.
Talvez pudesse construir uma caixa...
Bai Xiao imaginava: achar um carrinho, levar Lin Duoduo; se houvesse perigo, ela poderia se proteger dentro da caixa.
Sempre há um jeito.
O calor aumentava a cada dia; ao meio-dia fazia muito calor. Bai Xiao tirava o capacete, caminhando de óculos escuros.
A mochila já esvaziava, não tão cheia como na partida; as flores de acácia se findaram, restava um pouco de sementes de olmo, e um pedaço de peixe salgado que Yu Ming lhe dera, menos de meia tira.
Se não achasse comida pelo caminho, teria de aprender com Zhang Tan: desde que não morresse comendo, o importante era comer.
Ao entardecer, de repente lembrou-se de algo: pegou o aviãozinho de papel da noite anterior, abriu-o e estendeu. Nele, estavam marcados os pontos de reserva.
Parecia não haver problema; talvez Zhang Tan o tivesse preparado mesmo antes de partir, e ao perceber que não conseguiria ir tão longe, entregou-o ao companheiro de viagem.
Ainda não compreendia o que se passava na cabeça de Zhang Tan.
No crepúsculo, uma grande revoada de corvos pairava sobre as montanhas, pousando ao longe. Bai Xiao observava em silêncio, lembrando das palavras de Zhang Tan: eles estão tocando o sino fúnebre da humanidade.
O desastre se aproximava.
Nesse instante, Bai Xiao, inexplicavelmente, começou a entender as atitudes de Zhang Tan.
Tudo era apenas um processo, e eles pouco se importavam com como seria. Após vinte anos de sobrevivência penosa, o desfecho já estava traçado.
Ajudar uma pessoa, ou muitas, não mudaria o fim. O que esperavam já estava a caminho.
A destruição é a forma suprema de igualdade.
Nada do que ocorre agora foi causado por um ou dois indivíduos, tampouco poderá ser revertido por tão poucos.

Diante deles, havia apenas um imenso caos, impossível de ser revertido por qualquer um.
Oferecer uma pequena ajuda aos jovens inocentes era tudo o que podiam fazer.
Olhando para trás, Bai Xiao não viu mais aquela figura; guardou o aviãozinho de papel e seguiu em direção ao túnel adiante.
“Mas eu sou um zumbi.”
Bai Xiao entrou no túnel, que era escuro, sem iluminação, impregnado de odores pútridos. Carros abandonados bloqueavam a passagem — era evidente que, quando a tragédia aconteceu, este lugar também não escapou.
Depois do engarrafamento causado pela colisão em cadeia, foi a vez dos zumbis agirem. Ainda restavam alguns no túnel: alguns presos dentro dos carros, já mortos há muito tempo. Bai Xiao mantinha-se atento a possíveis morcegos e outros animais; zumbis, porém, não lhe preocupavam tanto.
No túnel longo, o perigo era constante; o ambiente úmido e sombrio abrigava ratos, cobras e centopeias.
E ossos secos.
Após o fim do mundo, as pessoas morriam onde caíam, seus corpos apodreciam ali mesmo, sem sequer um túmulo tomado pelo mato.
Caminhando na frieza e escuridão do túnel, Bai Xiao sentiu uma súbita saudade daquele humano.
Os anos no vilarejo pareciam de abandono, mas agora percebia: era a vida mais estável possível após a catástrofe. Talvez Yu Ming tenha percebido isso e, por isso, uniu as casas, para passar ali o resto dos dias.
Chovia no vilarejo.
Lin Duoduo protegia o triciclo com uma lona impermeável; sentou-se sob o abrigo por um tempo, esperou a chuva amainar, então correu até a beirada do telhado, fitando o céu sombrio.
Depois que o Rei dos Zumbis partiu, ela voltou a morar sozinha; às vezes ajudava a cuidar do jardim tranquilo ao lado, arrancando o mato.
Talvez todos lá fora já tivessem morrido; se o zumbi não encontrasse mais ninguém, talvez um dia voltasse.
A pimenteira selvagem que o Rei dos Zumbis plantou já brotara e sobrevivera no quintal.
O barraco que ele construiu nunca deixou passar chuva.
Ela pensava: como estaria aquela Pan Jinlian?
A história ainda estava incompleta; o Rei dos Zumbis lhe devia um final.
Se um dia não pudesse mais continuar, até deixaria o Rei dos Zumbis mordê-la — afinal, morreria de qualquer jeito, e satisfaria o desejo dele, melhor do que ser mordida por um velho zumbi, ou devorada por alguma fera da montanha.
Pegou o livro que encontrara entre os entulhos, abriu em uma página; nela estava escrito:
“A terra não mais te dará sustento, e serás errante sobre ela.”