069: O Jovem que Acredita na Luz

A Arca de Noé.

Na Bíblia, o mundo corrompeu-se diante de Deus, mergulhado em pecado, e assim o Senhor decidiu destruir tudo, homens e terra juntos. Após quarenta dias e noites, as águas inundaram toda a terra, e todas as criaturas vivas que respiravam morreram. Somente a Arca de Noé escapou da punição divina e, quando as águas baixaram, reapareceu em uma terra renovada.

“No mundo não há deuses, nem alguém capaz de criar uma enchente que varra o mundo,” disse Bai Xiao.

“Então talvez não haja salvação, ou talvez, desenvolvam um anticorpo,” respondeu Yu Ming. “Os vírus estão sempre em mutação, a princípio atacavam apenas humanos, mas já não são os mesmos de vinte anos atrás. A medicina de hoje... não sei se chegará esse dia.”

O sol poente afundava lentamente no horizonte, tingindo o céu de um vermelho magnífico. O crepúsculo lançava uma longa sombra sobre seu corpo magro. No ano em que os mortos-vivos apareceram, ele acabara de se formar na universidade; desde então, só restou sofrimento sem fim.

Yu Ming tinha a postura curvada; por mais que insistisse ser jovem, era um jovem que sobrevivera vinte anos após a catástrofe. O tempo jamais para ou passa conforme a vontade humana. Talvez, psicologicamente, vinte anos não tivessem mudado muito, mas o corpo já não tinha como evitar o desgaste. Ele realmente não era mais jovem. Os dias em que batia no teclado com vigor pareciam ter sido ontem, mas agora a juventude crescia como erva daninha após o desastre, cheia de energia, encarando o mundo que lhes restou.

“A casa do meu irmão ainda está vazia,” Yu Ming apontou para longe.

“Não precisa, posso ficar aqui,” Bai Xiao respondeu, sentado na espreguiçadeira debaixo do abrigo. “Lá fora é muito pior que aqui.”

“É verdade,” Yu Ming não insistiu. Afinal, era um lugar que ao menos protegia do vento e da chuva. No verão, ao entardecer, ele mesmo costumava se refrescar lá.

Duas gerações de jovens, um mais velho e um mais novo, ficaram em silêncio por algum tempo. Yu Ming pegou dois peixes salgados e atirou para o outro.

“Não recuse, para mim tanto faz comer mais ou menos.”

O sol já havia se posto, o céu distante era cinzento, e aves cruzavam os ares. A noite se adensava, as estrelas começavam a surgir.

O vento da noite era fresco. Yu Ming voltou para dentro, vestiu um casaco grosso e saiu novamente, sentando-se sob a grande árvore no quintal, conversando com o jovem que só crescera após o fim do mundo.

“Você realmente não pensa em se mudar? Pelo menos teria companhia para jogar xadrez todos os dias.”

“Pessoas de espírito forte não precisam de multidão,” respondeu Yu Ming, seguro de sua própria suficiência. “Antes do desastre, eu conseguia ficar três meses sem sair de casa, naquela época ainda tinha entrega de comida. Para ser sincero, estar com muita gente me incomoda.”

“Não sente-se sufocado?”

“Às vezes, só às vezes, de madrugada. Acho que é a idade, faz com que tenhamos mais bondade com os jovens... Vinte anos atrás, eu odiava crianças, sempre gritando. Você deve ter sido um menino insuportável,” Yu Ming riu.

“Eu era bem calmo quando pequeno,” Bai Xiao também sorriu.

Yu Ming riu um pouco mais, então perguntou: “Sabe qual foi a maior sorte da minha vida?”

“O quê?”

“Minha família comprou uma casa para mim, endividei-me jovem, mais de um milhão em empréstimos, mas nunca precisei pagar,” Yu Ming explodiu em gargalhadas repentinas.

Bai Xiao ficou surpreso.

Quando se acalmou, Yu Ming pegou o copo ao lado e bebeu um gole d’água.

“Quer ouvir sobre o passado?” Bai Xiao perguntou.

“O passado? Não há muito o que contar.”

“Quem não viveu, sente curiosidade.”

Yu Ming riu. No escuro, não era possível ver sua expressão. Ficou em silêncio um instante e disse: “Na verdade, não há muito o que dizer. No ano em que aconteceu o desastre, nevava muito, foi difícil sobreviver, as ruas estavam cheias de mortos-vivos, naquela época eles eram muito mais violentos.”

Achava que, passados vinte anos, aquelas memórias já teriam sumido, mas ao falar, percebeu que as imagens estavam tão vívidas quanto antes.

“Eu tinha acabado de me formar, procurava emprego, então minha família se foi, morreu no desastre dos mortos-vivos, os amigos também se transformaram. O adeus do dia da formatura foi um adeus para sempre.”

Falava em tom calmo, como se contasse a história de outro.

“Desculpe, eu só queria... Não imaginei que te fizesse lembrar disso,” Bai Xiao disse após um momento de silêncio.

“Não tem problema, já faz tanto tempo,” Yu Ming acenou no escuro.

“Na verdade, até tive sorte. Não me casei, não tive filhos, vivi sozinho, morri e acabou. Naqueles anos de fuga, vi muita coisa... algumas mulheres faziam qualquer coisa para conseguir comida para os filhos...”

Ele parou, não continuou, mudando de assunto: “Por isso sempre me considerei muito sortudo. Também vi pessoas perderem a sanidade, achando que os familiares ainda estavam vivos, saíam de casa em devaneios e eram devorados pelos mortos-vivos.”

Falava com tranquilidade.

“Antes me chamavam de recluso, mas nunca vi problema em viver só. Talvez eu seja naturalmente frio. Quando cheguei a esta aldeia, ainda havia algumas pessoas. Elas não suportavam o ambiente, assim que tinham notícia de algum aglomerado ou organização, iam embora e nunca voltavam. Eu fiquei todos esses anos.”

“Talvez porque minha vida antes era miserável demais. Na época, me escondia, fugia, depois de mais de um ano de desastre, achei que ia morrer, só quando cheguei aqui consegui um pouco de estabilidade.”

Yu Ming recostou-se na árvore, que naqueles tempos ainda não era tão grossa. Nem era o seu quintal. Depois, quando quase não havia mais ninguém na aldeia e o perigo lá fora diminuiu, ele uniu os muros das casas vizinhas.

“Os velhos que sobreviveram ao desastre são diferentes de vocês, jovens. Muito diferentes.”

“Você mesmo reformou este quintal?” Bai Xiao perguntou.

“Não, há uns anos eu tinha um grande amigo, nós dois fomos ajeitando isso juntos. Aquele desgraçado não resistiu,” Yu Ming disse.

“Vocês se conheciam antes do desastre?”

“Que nada, só depois. Os amigos de antes... provavelmente todos morreram. Talvez algum tenha sobrevivido, mas duvido que eu veja de novo.”

Sem cartas, sem transportes, naquela terra devastada só restam mortos-vivos vagando. Mesmo vivo, muitos são como mortos, cortaram laços, nunca mais se verão.

Não ver seus rostos cambaleantes ao longe já era algo, dava para manter a esperança de que estivessem vivos. Na época em que catava coisas, Yu Ming viu a rainha do baile do colégio, já sem charme, apenas mais uma dos mortos-vivos. Viu antigos vizinhos, o dono da mercearia — chegou a voltar para casa, aquela pela qual pagaria trinta anos de hipoteca, mas já não era mais um lar.

Havia muitos mortos-vivos que não ficaram presos em casa; o vento e a chuva apagaram seus rostos, já sem nome ou paradeiro, vagando sem fim.

O quintal estava em silêncio.

O homem de meia-idade recostou-se satisfeito à grande árvore, olhando as estrelas dispersas no céu.

“Às vezes, ao contemplar o céu noturno, percebo quão breve é a vida. A história humana é apenas um lampejo efêmero. Nada é eterno, e se tudo acabar assim, parece até natural.”

Passado muito tempo, ele se levantou, batendo o pó das roupas, e disse:

“Você ainda tem uma longa viagem pela frente. Descanse cedo, recupere as forças.”

Depois entrou em casa, e ao longe, na noite, restava apenas o som do vento.

Durante a noite, de tempos em tempos, era possível ouvir tosses abafadas e profundas vindas de dentro da casa, até que, no horizonte, a aurora começou a despontar.