089: Aquela Pessoa

O céu estava enevoado, e o som denso da chuva formava uma cortina ininterrupta. As gotas de água batiam na capa de chuva, produzindo uma sensação de ser golpeado. Bai Xiao observava a água que se acumulava no chão, formando um fluxo que corria para os pontos mais baixos. Com esse tempo, ou melhor, sempre que chovia, a água lavava os mortos-vivos e os cadáveres, e a infecção penetrava na terra junto com a chuva, nutrindo todas as coisas.

Mais alguns anos e talvez apareceriam quatro tartarugas no esgoto e um rato que usava roupas. O sistema de drenagem da cidade abandonada já estava envelhecido, e as ruas estavam cheias de poças; alguns mortos-vivos haviam sido arrastados pela água e se contorciam nela.

Bai Xiao não conseguia mais avançar, só restava descansar por ora. Sentou-se na periferia da cidade deserta, olhando para a rua, sempre preparado para que uma tartaruga surgisse com um garfo de aço, levantasse a tampa do bueiro e o desafiasse para um duelo.

Quando a chuva diminuiu, ele deixou o abrigo vestindo a capa, caminhando pela estrada enlameada. As chuvas de verão sempre vinham de repente e partiam depressa, e ele não podia esperar por tempo bom toda vez para seguir viagem; no máximo, parava para acender um fogo e secar a roupa e os sapatos durante o descanso.

Vivendo ao relento, alimentando-se do que a natureza oferecia. Bai Xiao pensou que talvez pudesse encontrar aquele Festeiro, aquele chamado Zhang Tan, sentindo o caminho incerto à frente, e por isso parou em algum lugar.

Depois de atravessar um túnel e subir a montanha acima dele, viu na estrada um capacete que lhe pareceu familiar. Chovia uma garoa fina; ele procurou por ali, cortando o mato denso com a faca, até encontrar ossos dispersos, roupas em frangalhos e uma bengala — a mesma que Zhang Tan carregava.

Zhang Tan tinha ido mais longe do que Bai Xiao imaginava. Nos últimos meses, aves necrófagas e animais errantes já haviam passado por ali; em poucos meses, só restavam quase os ossos. Bai Xiao procurou sob a chuva por muito tempo, mas não encontrou todos: um antebraço e algumas costelas estavam irremediavelmente perdidos.

Envolveu o que restava em uma roupa, junto do capacete e da bengala, fez um fardo e o carregou no ombro, sob a capa, caminhando na chuva leve por cerca de três horas até avistar uma aldeia.

No entorno da vila, procurou uma pá e encontrou uma, enferrujada, mas ainda usável. Nesses tempos, havia essa vantagem: anos depois do apocalipse dos mortos-vivos, era possível vasculhar as ruínas e encontrar o que precisasse.

Com a pá nas mãos, Bai Xiao olhou ao redor. Era uma aldeia muito decadente, distante da cidade, com montanhas e árvores ao longe.

Sob a chuva, caminhou até um morro elevado, de onde se via a estrada e se estava ainda próximo da vila. Ali, depositou o fardo com os ossos, pegou a pá e começou a cavar.

A terra úmida era fácil de remover. A chuva continuava. Depois de cavar um pouco, encontrou pedras, o que dificultou o trabalho, mas o buraco ainda não estava fundo o suficiente. Com a pá, retirou as pedras do fundo e continuou cavando.

Um sobrevivente da vila, atraído pelo barulho, observava de longe, vendo aquele estranho de capa de chuva procurar uma pá e depois ir para longe.

— O que você está fazendo? — perguntou, depois de observar por muito tempo e finalmente se aproximar. Havia muito que não via um vivo; aquele sujeito de capa de chuva parecia ter surgido do nada.

O homem continuou cavando por mais de uma hora, até que a chuva cessou.

— Estou cavando um buraco — respondeu Bai Xiao.

— Para quê? — insistiu o outro.

— Para enterrar alguém.

— No fim do mundo não precisa enterrar, é só deixar aí que desaparece sozinho — o homem balançou a cabeça — dá no mesmo.

Bai Xiao não respondeu. Avaliou a profundidade do buraco, retirou mais algumas pedras e cavou um pouco mais. Depois pegou o fardo, colocou o Festeiro no túmulo, junto com a bengala e o capacete.

Restando apenas ossos, o espaço era pequeno. Ele então cobriu tudo com a terra retirada, agora molhada, e foi preenchendo o buraco. Para fazer um túmulo de terra, não era fácil; teve de buscar terra seca mais ao fundo, removendo a camada enlameada e cobrindo o túmulo recém-feito. Assim, surgiu uma nova sepultura.

O dia já escurecera. Bai Xiao contemplou o túmulo, pensando que o Festeiro realizara seu desejo de morrer na estrada, terminando sua última jornada antes do fim definitivo.

Zhang Tan vira como as ruínas estavam agora. O fim do mundo não chega de repente; Zhang Tan não testemunhou o momento da destruição total, mas antes de morrer, viu os bandos de corvos infectados.

Antes disso, ele fizera um avião de papel, soprou nele e lançou para aquele jovem que seguia outro caminho. Talvez, em sua visão, o desfecho já estivesse traçado: quem quer que fosse, fizesse o que fizesse, nada mudaria.

Bai Xiao o enterrou. Do lado do túmulo, dali se via longe.

Eram pessoas de destinos diferentes; Zhang Tan lhe dera alguma ajuda, e Bai Xiao recolheu seus ossos para um enterro digno.

— Era seu parente? — perguntou o homem ao lado, que ainda não se afastara.

— Não — respondeu Bai Xiao.

— Então você é muito bondoso.

— Ele era um adepto do fim dos tempos — disse Bai Xiao, olhando de lado para o homem, que aparentava mais de quarenta anos. — Não tem medo de mim?

— Já vivi o suficiente.

— Eu sei onde fica uma zona segura.

— Não faz diferença.

— Também acredita no fim do mundo?

— Não, estou velho, não sirvo para trabalho, não tenho habilidades nem sou pessoa importante. Ir para a zona segura ou não, tanto faz. Quem eu amava já morreu, e eu já envelheci.

Anoiteceu e ele se afastou, voltando para a pequena aldeia, sumindo na escuridão.

Havia gotas de chuva nas folhas de capim. As pernas de Bai Xiao estavam cobertas de lama, assim como as mãos. Pegou um punhado de folhas molhadas e tentou limpar as mãos, tirando o barro.

Afastando-se do túmulo, Bai Xiao olhou mais uma vez para trás, mas na escuridão nada mais se via dali.

Provavelmente, aquele não era o primeiro Festeiro a morrer na estrada, nem seria o último. Com o tempo, cada vez mais deles sairiam da Fortaleza Chen e morreriam pelo caminho.

O tempo abriu. Após dois dias de sol forte, a estrada não estava mais enlameada, tornando a caminhada mais fácil.

As roupas, que estavam limpas ao partir, agora se encontravam novamente em farrapos; só as botas de combate resistiam firmes. Vagabundear já era difícil; fazê-lo no apocalipse, ainda mais.

Pelo caminho, havia mortos-vivos idosos que já não conseguiam se erguer, caídos no chão, incapazes de ficar de pé, mas ainda capazes de algum movimento — terrivelmente assustadores. Bai Xiao sabia que seu tempo estava acabando; em breve, cessariam de vez.

As cigarras cantavam frenéticas nos galhos, e Bai Xiao sentia-se queimado pelo sol, um esqueleto negro, cada vez mais parecido com os mortos-vivos idosos, sem saber se algum dia conseguiria se recuperar.

Os mortos-vivos do campo e os da cidade eram realmente diferentes. Bai Xiao tinha a estranha sensação de que, com ou sem o fim do mundo, tudo continuava funcionando como sempre.