Fico muito feliz em conhecê-lo.

— Suspeito que você, rapaz, tenha olhos de laser.

Yú Ming olhou para Bai Xiao e murmurou isso, sem insistir, apenas convidando-o a comer mais.

Uma rajada de vento passou, fazendo a grande árvore no pátio soar, como se fosse apenas uma refeição numa simples casa rural. Yú Ming não era um tio recluso do apocalipse, e Bai Xiao também não era um morto-vivo.

Após vagar diariamente entre zumbis, Bai Xiao repentinamente voltou a sentir-se humano. Era uma sensação sutil; anos de solidão transformam uma pessoa em fera. No fundo, ele nunca vivenciou o antes e o depois do desastre, perdeu vinte anos de sua vida.

Ao abrir os olhos, só via zumbis. De uma cidade próspera, veio parar aqui de repente, sem ser como Yú Ming, que sobreviveu à catástrofe, morando só nesse pequeno pátio e, antes, junto a um velho amigo, reformando-o.

Yú Ming passou pelo desastre, seu coração era forte, sua mente, rica. No fim das contas, eram diferentes.

Não importava o caos lá fora, naquele momento tudo era calmo e pacífico. Talvez por isso Yú Ming não quisesse partir: encontrara seu refúgio ali, no pequeno pátio, onde estavam todas as suas lembranças pós-catástrofe, boas e ruins. Por mais tumultuado que estivesse o exterior, ao menos até o último dia, ele poderia desfrutar dessa paz, ainda que restassem poucos anos.

Só quem sobreviveu ao início do desastre, quem conseguiu resistir, pode apreciar essa solidão. Ou como Lin Duoduo, que cresceu depois da catástrofe, sem conhecer a prosperidade, e então o vazio não é tão difícil de suportar.

Bai Xiao era diferente de todos eles, um estranho, tanto física quanto mentalmente.

Chen Jiabao, Lin Duoduo, Yú Ming, a Zona Segura, todos tinham experiências completas. Bai Xiao parecia um mosaico.

Comia em silêncio; havia tantas perguntas que pretendia fazer pelo caminho, mas agora parecia não haver nada que Yú Ming pudesse lhe responder.

Após a refeição, Bai Xiao descansou, acariciando o capacete. Yú Ming brincou um pouco com o Ultraman que Bai Xiao trouxera, girou os modelos na estante e logo os deixou, pegando a enxada para continuar o trabalho que interrompera antes da chegada de Bai Xiao.

— Na verdade, você deveria ficar no refúgio. Lá tem tecnologia de ponta, tudo é bem organizado, em qualquer aspecto, eles são os melhores.

Enquanto trabalhava com a enxada, Yú Ming continuou:

— Veja isso, é difícil para uma pessoa comum cuidar bem. Depois do desastre, sem ninguém para manter, muitas coisas acabam se deteriorando, virando mato.

Yú Ming mexia nos suportes de feijão; Bai Xiao sempre temia que de repente lançassem sementes. Yú Ming colheu uma berinjela marcada, cortou-a com uma faca, retirou as sementes e lavou-as numa bacia.

— Às vezes, se algo der errado, perde-se tudo.

Não era mais como quando Bai Xiao acabara de sair, com a natureza renascendo. Naquela época, o inverno acabara de passar; agora, era o final do outono.

Yú Ming tinha o suficiente para receber aquele amigo extraordinário, que saiu sozinho em busca do refúgio e conseguiu retornar.

— Você precisa selar bem as janelas — Bai Xiao advertiu Yú Ming.

— Ah?

— Algumas aves necrófagas já foram contaminadas e são muito agressivas. Migram rápido. O próximo passo serão outras aves. No inverno, sem comida, pode ser ainda mais perigoso.

Isso foi o que Bai Xiao viu, mas em lugares invisíveis, nas ruínas, nas montanhas desertas, nas vastas pradarias e nos ermos das estepes, talvez haja muito mais.

— Tem razão — Yú Ming, agachado, olhou para a fileira de casas, ponderando sobre como se preparar diante da advertência de Bai Xiao.

O ambiente se deteriora constantemente. Em lugares remotos, talvez nada se perceba, mas se o azar trouxer problemas, estar preparado pode evitar um ataque.

— Você tem sorte, hein? Sobreviveu a tudo isso — disse Yú Ming. — Vou selar as janelas e colocar uma rede do lado de fora.

— Acho que você poderia ir para Chen Jiabao. Mais gente aumenta as chances de sobreviver. — Bai Xiao hesitou.

— Não adianta viver mais, muita gente é confusão, homens e mulheres juntos, você é melhor não se aproximar deles.

No apocalipse, um grupo reunido pode causar problemas, Yú Ming nem precisava imaginar.

Ao olhar para os óculos escuros de Bai Xiao, Yú Ming quis encontrar um modelo de olhos de laser para lhe mostrar, mas só havia o Tio Lobo na estante, nada de olhos de laser, então desistiu.

Esse jovem era realmente interessante. Talvez por viver só há muito tempo, Yú Ming às vezes sentia como se fossem da mesma geração, outras vezes lembrava que Bai Xiao era um rapaz.

O céu escurecia, algumas folhas caíam da grande árvore no pátio.

Yú Ming pôs a enxada de lado, pegou o tabuleiro, e jogou com Bai Xiao; desta vez, jogaram cinco em linha, mais simples, sem grande diferença de habilidade, mas Bai Xiao ainda perdeu.

Nos dois anos antes da morte de seu velho amigo, Yú Ming e ele certamente jogavam sempre.

Yú Ming não insistiu, jogou apenas uma partida e guardou as peças.

— Esse capacete velho, você estava com ele da última vez, não encontrou um melhor pelo caminho? — perguntou, ao notar o capacete surrado de Bai Xiao, facilmente reconhecível pelos dois buracos perfurados. Da última vez, tinha uma corda, agora não.

Com o caminho feito a pé, não havia mais carros, era difícil estragar o capacete.

— Ainda serve.

Bai Xiao sorriu. O capacete estava mais gasto, mas ele temia que Lin Duoduo não o reconhecesse ao retornar; pelo menos com o capacete, seria possível.

Só o arpão e o capacete eram os mesmos, o resto já havia trocado.

Yú Ming arrumou tudo, o céu escureceu totalmente. Sentou-se sob a árvore, como na primavera, olhando para o horizonte acinzentado; talvez, quando sozinho, fizesse isso com frequência.

Depois de um tempo, pegou o arpão que dera a Bai Xiao, o cabo de madeira tinha manchas escuras, uma das quatro pontas perdeu o fio. Yú Ming buscou ferramentas, com as mãos ásperas, restaurou o arpão. Armas precisam de manutenção; no apocalipse, nada é mais confiável.

Só quando a noite caiu completamente, ele terminou metade do trabalho, acendeu uma vela e, ao terminar, devolveu o arpão a Bai Xiao.

Yú Ming quis dizer algo, mas não falou. Sabia que Bai Xiao provavelmente não voltou do refúgio apenas para jogar uma partida de xadrez ou lhe dar o Ultraman.

— Foi um prazer te conhecer — disse Yú Ming.

Bai Xiao, sem saber por quê, compreendeu o pensamento daquele tio recluso. Ele também já dissera isso, ao humano na aldeia distante: foi um prazer te conhecer.

O mundo era tão vasto; veio o desastre, e entre ruínas, encontros fortuitos, por mais breves que fossem, eram valiosos.

"Foi um prazer te conhecer" — era a melhor saudação nas ruínas, mesmo que pudesse ser a última vez.