Eu conheço.

O brilho das estrelas era intenso, e sob esse clarão, Bai Xiao permanecia no abrigo. Sentia que havia uma ligação entre ele e aquele telhado improvisado; ali estava protegido do vento e da chuva, sem que paredes o separassem do mundo. Do lado de fora, ouvia-se o canto dos insetos e coaxar dos sapos, um cenário singelo, quase como o quintal de uma casa rural, onde não era preciso pensar no caos que reinava além dali.

De dentro da casa, vinham tosses, uma após a outra. Mais tarde, Yu Ming, sem conseguir dormir por causa da tosse, vestiu um casaco e saiu.
“Ainda não dormiu?” Yu Ming divisou a silhueta sob o abrigo.
“Acordei depois de um cochilo”, respondeu Bai Xiao.
“Acordei você?” Yu Ming tossiu mais duas vezes antes de dizer: “É um velho problema. Antes de chegar aqui, enquanto fugia dos mortos-vivos, vagando por aí, dormindo no chão gelado, passando fome e frio... foi aí que adoeci”.
Ele fez uma pausa, parecendo distante por um momento. “Na verdade, não é tão diferente. Buscar um abrigo não é mais fácil agora do que era para nós naquela época.”
“Eu sou Long Ao Tian”, Bai Xiao riu suavemente. Na verdade, era um pouco mais fácil para ele: não precisava temer os mortos-vivos todas as noites, pois qualquer movimento ele percebia, embora ainda fosse difícil.
“Naqueles invernos, sim, era o pior. Muita gente morreu naquela época, talvez tantos quanto os que se transformaram em mortos-vivos. Não havia abrigo por aqui, tínhamos que ir para longe. Não sei quantos dos que partiram juntos conseguiram sobreviver à jornada.”
Yu Ming ficou ali, no pátio escuro. O vilarejo estava vazio. Nem sabia dizer quantos dos que partiram haviam realmente sobrevivido.
“Desastres nunca vêm sozinhos”, disse Bai Xiao.
“Pois é. Se fosse algo pontual, tudo bem. Mas quando todos lutam pelas próprias vidas, aí complica.”
No horizonte, uma estrela cadente cruzou o céu. Bai Xiao ergueu os olhos e sorriu: “Antes do desastre, vocês pediam desejos às estrelas cadentes?”
“Diziam que sim”, Yu Ming também viu a estrela, respondendo: “Mas aquilo provavelmente não era uma estrela cadente”.
“O que era, então?”
“Satélites artificiais sem controle às vezes caem do céu”, explicou Yu Ming. “Talvez você nem saiba o que é um satélite. Era o auge da tecnologia humana; conseguíamos lançar enormes instrumentos ao espaço.”
Bai Xiao contemplou o rastro da estrela, em silêncio.
Satélites artificiais: era algo estranho naquele tempo de ruínas.
“Como a humanidade, sendo tão poderosa, acabou assim?”, murmurou Yu Ming.
Esses vinte anos pareciam um sonho.
Mas um sonho com substância.

“Às vezes, sinto que vocês, jovens, são quase de outro mundo em relação a nós, de antes do desastre”, comentou Yu Ming. “Naquela época, podíamos mover montanhas e encher o mar; podia-se dizer que, tirando o vírus, qualquer calamidade podia ser superada.”
“Mas foi justamente o vírus”, disse Bai Xiao.
Lembrou-se de uma coisa engraçada: certa vez viu uma discussão sobre os desastres capazes de extinguir a humanidade — erapoca do gelo, impacto de meteoro, guerra alienígena, explosão nuclear global. Entre todas, o surto de mortos-vivos era considerado o mais improvável, apenas uma fantasia literária.
Pensando nisso, Bai Xiao teve um lampejo: aquilo estava certo. Os mortos-vivos não causaram o fim do mundo; se não fosse pela infecção que se seguiu, as ruínas já teriam sido limpas e as zonas seguras só precisariam lidar com a infecção ubíqua, os insanos que recusavam abrigo e os sobreviventes solitários.
“Sim, os mortos-vivos em si não são assustadores. Se a situação estabilizasse, seriam facilmente eliminados. O terrível é esse vírus que se espalha para qualquer ser vivo”, Yu Ming sorriu. “Antes, se não testasse, não era detectado. Agora, mesmo sem testar, está lá, e já não há leis de proteção de privacidade.”
Sentou-se no pátio, sentindo o vento fresco da noite. Queria ver outra estrela cadente, mas todas estavam firmes no céu, sem sinal de cair.
“Sob certo aspecto, vocês jovens até são afortunados”, disse Yu Ming.
“Como assim?”
“Este desastre salvou a vida de todos.”
“Por quê?”
“É complicado. Quando não há mais como sobreviver, sempre vem outro desastre. Melhor deixar o passado para trás”, Yu Ming apertou o casaco no corpo. “Se o desastre passar, será um novo mundo; vão louvar os abrigos e tudo recomeçará.”
Olhou para as estrelas brilhantes no céu, que ali estavam há incontáveis anos. Para elas, tudo era apenas um piscar de olhos.
“Sou alguém do tempo antigo, não quero embarcar no navio da nova era.”
A prosperidade ou o declínio daquela terra, para as estrelas, era apenas um instante.
Mas para ele, eram décadas vividas, dia após dia.
Yu Ming ficou no pátio a noite inteira. Quando a aurora surgiu, espreguiçou-se. As estrelas haviam desaparecido no horizonte e o firmamento começava a clarear.
Bai Xiao caminhava entre as prateleiras, olhando para as fileiras de modelos. Também queria um, lembrando-se de já ter visto um enquanto catava coisas em Linchuan, mas nunca pegou. Se houvesse outra chance, traria para casa.
“Essas sementes, pode me dar um pouco?” Bai Xiao viu Yu Ming colocando as sementes secas no vidro.
“Claro que sim.”
Yu Ming olhou surpreso para ele e, após um instante, disse: “Então você decidiu?”
“Mais ou menos.”
Bai Xiao não podia dizer que era um morto-vivo; mesmo indo para o abrigo, nunca seria tratado como uma pessoa normal. Seria mantido sob vigilância, alimentado, ou Deus sabe o quê, mas liberdade, jamais teria.

Perder a liberdade é ser manipulado ao sabor dos outros.
Seu destino era viver entre as ruínas, como tantos outros sobreviventes.
Yu Ming embrulhou as sementes de berinjela secas, um pouco de trigo sarraceno e algumas pimentas. Algumas já haviam se degradado, outras, graças aos seus cuidados, ainda sobreviviam.
“Leve só um pouco para testar, aprenda aos poucos. Escolha bem o solo, previna pragas e doenças. Essas duas juntas, esta aqui…”
Yu Ming falava sem parar. Antes, ele também não sabia; tudo foi aprendido na marra, por tentativa e erro ao longo dos anos. O que não deu certo, já se perdeu, restaram as espécies mais fortes e as de sorte.
Como não explicou tudo em detalhes, pegou uma folha e começou a anotar. Mal escrevia ultimamente, o gesto parecia estranho e, vez ou outra, parava para pensar.
“Se encontrar outro Ultraman enquanto estiver catando, guarda para mim. Vai que um dia você muda de ideia e, ao voltar para o abrigo, passa por aqui de novo”, disse Yu Ming.
“Vou guardar sim”, respondeu Bai Xiao.
“Além disso, falta aqui a forma demoníaca do Pequeno Chama. Se… bem, você não deve conhecer”, disse Yu Ming.
“Eu conheço”, afirmou Bai Xiao.
Yu Ming ficou surpreso, levantou os olhos para Bai Xiao, aquele jovem que, evidentemente, nascera depois do desastre.
“Você é um traquina…” Yu Ming sorriu. Não perguntou se Bai Xiao conhecia mesmo; apenas sorriu, abaixou a cabeça e continuou anotando, dizendo: “Agora, estou realizado”.
Por fim, pegou dois peixes salgados, mais frescos que da última vez.
“Vai embora?” Yu Ming acompanhou Bai Xiao até a porta.
“Sim.”
“Vai para onde?”
“Vou para casa”, respondeu Bai Xiao.
Ele tinha um quintal só seu.