094: De Volta ao Lar (Agradecimentos ao líder Non Linguagem das Flores)

Sem bicicleta, o caminho de volta de Yuming para Linchuan tornou-se muito mais longo. Da primeira vez, pedalando, ele levou mais de dois dias. Agora, voltando a pé, os cães que antes o fizeram pedalar como um louco não apareceram mais. Andou até o entardecer, quando, ao longe, finalmente pôde distinguir a silhueta de Linchuan.

Ali, ninguém o temia, ninguém sentia pavor ou se mijava de medo, tampouco havia quem o atacasse. Bem, havia um humano que passava o dia batendo em seu capacete. Aquele humano não o via como um infectado, nem sequer como uma pessoa; inclusive, obrigou-o a tirar a roupa com uma mangueira na mão — se não fosse por seu aviso, nem um lençol para cobrir-se havia junto ao poço.

O caminho pelo qual só tinha passado uma vez não lhe era muito familiar. Só ao chegar em Linchuan, a estrada se tornava conhecida, e aí o coração de Bai Xiao começou a palpitar de ansiedade. Naquele inverno, ele avisara Lin Duoduo: se ele partisse e houvesse resgate, ela deveria ir embora sem hesitar. Agora ele sabia: não haveria resgate algum. Ali era ruína, terra abandonada. A população da zona segura só dava conta de si mesma; todos os sobreviventes de Linchuan já haviam migrado. Restava ali apenas o parque dos insanos, o túmulo dos solitários.

A desolação de Linchuan persistia; alguns prédios haviam desmoronado nos últimos meses, mais frágeis do que ele imaginara. Quando Bai Xiao ainda catava restos, eles estavam de pé; agora, eram ruínas semi-caídas, aço e concreto espalhados pelo chão. Não, cidades de concreto armado não são tão sólidas assim; em dez anos, mais cairão, esperando que outros venham reconstruí-las.

Ao atravessar as ruas da cidade, Bai Xiao percebeu que esse era o lugar mais deserto de todos — menos sobreviventes que em qualquer outro. Saiu da cidade antes do pôr do sol, indo em direção ao vilarejo. O caminho estava mais seguro do que da primeira vez em que saiu para catar restos, e os zumbis antigos estavam em menor número.

Quando a noite caiu completamente, Bai Xiao avançou guiando-se apenas pela memória, caminhou por muito tempo até tatear no escuro e chegar ao vilarejo. Deu voltas, não encontrou o antigo refúgio provisório de Lin Duoduo e, na escuridão, perdeu-se, sem rumo. Acabou acendendo alguns gravetos, usando-os como tochas, até finalmente localizar o velho armazém. Bateu à porta e escutou — nenhum sinal de vida. Aliviado, entrou. Temia dar o azar de Lin Duoduo ter ido catar restos e, em sua ausência, ele invadir e acabar levando um tiro. Morrer assim seria injusto.

No armazém, havia velas. Bai Xiao acendeu uma, observando o ambiente. Era evidente que aquela humana estivera ali — as coisas tinham mudado desde que ele partira de bicicleta. A roupa de cama era mais nova, havia mais ferramentas, e uma coleção de tralhas.

Aquela humana ainda lutava para sobreviver.

Sentou-se no chão, tirou o capacete e o abraçou, recostando-se à parede. Pegou a mochila, cortou um pedaço de peixe salgado; nem se deu ao trabalho de cozinhar, mastigou direto. Muito salgado. Bebeu um bom gole d’água, apagou a vela e fechou os olhos.

O vento noturno balançava as antigas placas de propaganda do vilarejo, fazendo-as ranger no silêncio — já era final de outono.

Em sua percepção, Bai Xiao sentia como se tivessem se passado um ou dois anos. Desde que fora mordido pelo velho zumbi, agora aceitava gradualmente sua condição, já não se preocupava em treinar músculos para provar quem era. Quando o dia começou a clarear, Bai Xiao se levantou do armazém, empurrou o pesado portão e saiu. No cruzamento, viu a placa balançando ao vento, batendo ruidosamente. Correu, saltou, agarrou-se à borda e, com força, arrancou-a. Nunca mais faria barulho.

Aqueles ruídos irritavam os zumbis — e, ironicamente, ele era um deles.

Menos inquieto, Bai Xiao sentiu-se mais tranquilo.

Virou-se e seguiu em direção à aldeia. O frio do inverno ainda pairava, mas o caminho não era tão difícil. No trajeto do vilarejo para a aldeia, algumas casas também haviam desabado. Aquela terra estava morrendo, ou melhor, os vestígios humanos estavam desaparecendo. A terra em si não morre; ela apenas floresce ainda mais, as plantas cobrem cada vestígio, devoram tudo.

O sol brilhava forte naquele dia. Bai Xiao apressou o passo e, perto do meio-dia, chegou à aldeia. Só foi recebido pelo tio Cai, um velho zumbi que estava bem na entrada, atraído pelo barulho. Não viu Sexta-feira nem Erdan. Pisando nas silenciosas pedras da rua, Bai Xiao avançou rapidamente para seu pátio.

Seu quintal estava intacto, limpo, sem mato ou poeira, como se tivesse se ausentado apenas por alguns dias. O pé de pimenta-do-mato estava carregado de frutos vermelhos.

“Aquela humana!” — chamou Bai Xiao do alto do muro, sem ouvir resposta.

Saltou para dentro. No pátio de Lin Duoduo, muitos caquis dourados secavam em tábuas, além de peixe seco. No canto, feixes de trigo empilhados junto à lenha. Debaixo do beiral onde ela costumava se sentar, repousavam o velho violão e uma armadilha de peixe inacabada.

Bai Xiao imaginou que ela devia ter saído para buscar comida. Olhou em volta: o triciclo não estava ali. Ficou parado — sinal de que ela fora catar restos, mas haviam se desencontrado no caminho. Se a tivesse encontrado, poderia ajudar.

Lembrou-se do trajeto: para voltar da cidade catando restos, um dia só dava para ir até o vilarejo, e no dia seguinte, retornar. Olhou para os caquis secando no pátio — não parecia que ela tivesse viajado tão longe.

O lençol do pátio sumira. Ele o procurou, pendurou de novo, tirou um balde d’água do tonel e despejou, depois acionou a alavanca do velho poço. Logo, a água fresca jorrou do cano.

Ao cair da tarde, ouviu-se um ruído do lado de fora.

Lin Duoduo chegou pedalando o triciclo, com Sexta-feira seguindo cambaleante. Ao ouvir barulho no pátio, ela diminuiu o passo, ergueu a espingarda caseira e perguntou:

— Quem está aí?

Já acostumada à solidão, notava qualquer movimento estranho. Viu um zumbi, apertou a arma com mais força, depois parou, olhando para aquele zumbi tão mudado:

— Bai Xiao?

— Mesmo assim, você ainda me reconheceu?

Bai Xiao sorriu. Já havia se lavado, trocado de roupa, mas as roupas pendiam frouxas em seu corpo — emagrecera tanto que nem mais as preenchia.

O vento balançava seus cabelos, agitava a barra da roupa dela.

Ela alisou as mechas, quis dizer algo, mas não conseguiu. Empurrou Sexta-feira para o lado com um pau e empurrou o triciclo para dentro do pátio.

— Você voltou — disse Lin Duoduo.

— Voltei.

— Quando chegou?

— Hoje cedo, bem cedo, vindo do vilarejo.

— Lá fora não sobrou ninguém, não é? Eu te disse, e você não acreditou — ela falou.

— Encontrei a zona segura — respondeu Bai Xiao.

— E, lá, fizeram algo com você? — Lin Duoduo olhou seus olhos avermelhados, apalpou seu braço, depois sua barriga. O rei dos zumbis estava mesmo muito magro.

Parecia envelhecido, o rosto marcado pela exaustão.

— Ninguém pode me fazer mal. Eu sou o rei dos zumbis.

Bai Xiao ainda falava, mas Lin Duoduo já tinha se virado e entrado, voltando com os braços cheios de comida.