114: A Nevasca

A luz diminuía gradualmente até que a noite se instalou por completo.

A lareira tornou-se a única fonte de calor na casa. Bai Xiao saiu para buscar lenha uma vez; a neve no pátio já acumulava uma espessura considerável. A tempestade era mais intensa do que ele havia previsto.

Escondidos dentro de casa, esfregando as mãos para se aquecerem, o tempo passava lentamente e ninguém queria se mover. Lin Duoduo segurava uma xícara de água quente, bebendo em pequenos goles, enquanto Bai Xiao comia algo ocasionalmente. A luz da lareira, que irradiava calor, era o bem mais precioso naquele momento.

Bai Xiao buscou mais carne, misturando carne de lobo com carne defumada, e acrescentou algumas folhas secas que Lin Duoduo havia preparado anteriormente, cozinhando uma panela de sopa.

Lin Duoduo bebeu bastante caldo e tirou um pouco de bebida para dividir com o Rei Zumbi. Ela não entendia muito de álcool, e Bai Xiao também não era um apreciador; ele sempre parava de beber na medida certa para evitar a embriaguez.

Ele não sabia como seria um zumbi embriagado — se ficaria furioso, se tropeçaria pelos cantos ou se, simplesmente, zumbis não se embriagavam. Sem saber como o álcool afetaria seu organismo, Bai Xiao provava apenas um pouco, mantendo-se em estado de observação.

Após a refeição, sentiam o estômago aquecido.

— Alguma vez já fez tanto frio assim antes? — Bai Xiao não pôde deixar de perguntar.

— Raramente. Houve uma vez, há alguns anos, que queimei parte da madeira que tinha guardado e fiquei aqui dentro o dia todo. — Lin Duoduo não se lembrava exatamente de quantos anos haviam se passado. Naquele ano, o vento era forte e a neve caía em abundância. Quando a lenha sob o abrigo acabou, diante da tempestade furiosa, ela não teve escolha a não ser desmontar algumas janelas e portas para se aquecer.

Aquilo passou rápido; foi apenas uma frente fria que se dissipou em poucos dias, dando lugar ao sol e ao aumento gradual da temperatura. Em sua memória, restou apenas a brancura estonteante que cobria o mundo. Naquela época, não havia carnes defumadas nem peixe salgado pendurados pela casa.

Em suas lembranças, a neve estava sempre acompanhada de frio e fome. Mesmo com reservas, não se podia comer sem restrições; o inverno era uma estação para se suportar.

Desta vez, o frio estava ainda mais intenso. Durante a madrugada, Lin Duoduo dormiu envolta no casaco de Bai Xiao. Duas pessoas geram mais calor do que uma, e a temperatura sob o casaco era elevada. Ela deixava apenas metade do rosto à mostra, encostada no ombro do zumbi, e caía em um sono profundo.

No dia seguinte, a neve caiu ainda mais forte. Após uma noite, a camada branca já cobria os pés e não dava sinais de trégua. O pátio perdera sua forma original. Cada vez que ele abria a cortina da porta, uma lufada de vento frio trazia flocos de neve para dentro, derrubando a temperatura instantaneamente.

Bai Xiao ouvia o som de neve acumulando sobre o telhado. Estavam confinados há dois dias, e a tempestade só piorava. Mesmo antes do apocalipse, tal fenômeno seria considerado um desastre natural. Incapaz de sair, sem conseguir permanecer no pátio por muito tempo, ele se escondia em casa, esperando que a tempestade cessasse.

A casa aquecida tornou-se um excelente refúgio. Ouvindo o vento rugir lá fora, Bai Xiao temia que uma nevasca ainda pior estivesse por vir. A boa notícia era que as reservas eram suficientes; ele e Lin Duoduo podiam se aquecer com o caldo de carne. Quanto à Dona Qian, se ela conseguisse resistir, as carnes que ela tinha seriam o bastante por algum tempo.

— Ainda não parou? — Lin Duoduo estremeceu com o movimento da cortina e se enrolou mais no casaco.

— Ainda não. — Bai Xiao verificou e voltou a sentar-se.

— Não diminuiu?

— Não.

— A busca por suprimentos no próximo ano deve ser bem mais fácil. — Lin Duoduo sempre tentava ver o lado otimista.

Se fosse nos primeiros dois anos após o desastre, aquilo teria sido uma catástrofe imensa para os humanos. Ela ouvira sua família contar que, naquele ano fatídico, a neve foi intensa e o frio cortante; os zumbis ainda eram fortes, então apenas os humanos sofreram.

Agora, tantos anos depois, os zumbis da cidade já estavam velhos. Com uma nevasca dessas, alguns deles talvez nunca mais conseguissem se levantar. No longo curso do tempo, sempre existe a gota d'água que faz o copo transbordar.

A neve caía dia e noite. Escondido junto à lareira, Bai Xiao perdeu a conta de quantos dias haviam se passado. O céu permanecia cinzento e opressor. A espessa camada de neve no pátio cobria tudo. Sempre que ele abria a porta para espiar o exterior, Lin Duoduo perguntava:

— Ainda está caindo?

— Sim.

Tudo lá fora estava congelado. Bai Xiao recuou e bebeu um pouco de água quente. Lin Duoduo sentia sono, mas sabia que dormir a deixaria com mais frio ao acordar, exigindo um longo tempo para se recuperar. Ela olhou para o Rei Zumbi e sussurrou:

— Estou com sono.

Bai Xiao abriu o casaco e ela se encolheu ali dentro.

— Você perdeu toda a sua dignidade de zumbi. — comentou Bai Xiao.

— Se ficar com fome, me acorde, eu faço a sopa de carne para você. — Lin Duoduo fechou os olhos, encolhida sob o casaco. Mais quente que o interior da casa era o calor que emanava do zumbi.

O zumbi envolvia a humana, olhando para a janela bloqueada pela cortina, sem saber quanto tempo aquele clima duraria. A neve bloqueava os meios de obter comida, e os animais infectados lá fora deviam estar enlouquecidos.

Ele também encostou na cadeira e fechou os olhos para descansar. Não era apenas a humana que o aquecia; o calor que ela irradiava também ficava retido ali. Talvez fosse isso que chamavam de "aquecer-se mutuamente", embora fosse um tanto inusitado entre um zumbi e um humano.

Protegida pelo suéter, ela não precisava se preocupar com uma infecção acidental. Lin Duoduo dormiu profundamente. Quando acordou, a luz no quarto já estava fraca; os dias e noites de neve constante haviam desregulado seu ciclo biológico.

— Nós não vamos morrer congelados aqui, vamos? — Lin Duoduo suspeitava que a neve cairia para sempre e que o sol nunca mais apareceria.

— Não vamos. — respondeu Bai Xiao.

— Verdade?

Ela ainda estava sonolenta, com a voz baixa e rouca. A neve caíra por tempo demais, e o vento não cessava. Cada vez que Bai Xiao verificava a situação, o vento gelado e os flocos de neve entravam pelas frestas da cortina.

Sentindo por um momento o calor confortável sob o casaco, ela reuniu forças, levantou-se e foi buscar a carne defumada. A carne de javali, pendurada sobre o fogão, assumira um tom vermelho-escuro com o brilho da gordura. Ela a lavou em água quente, cortou em fatias — que exalavam o aroma defumado da lenha — e jogou na panela. O perfume logo preencheu o ambiente.

Comer trazia uma sensação de felicidade, aliviando um pouco a opressão causada pela nevasca. Ela jogou mais lenha na lareira, fazendo as chamas crescerem.

No dia seguinte, Bai Xiao saiu para verificar: a neve no pátio já cobria suas panturrilhas. Grandes flocos de neve eram varridos pelo vento, sem sinal de parar. Era algo que ele nunca vira antes do desastre.

A água de casa havia acabado; ele quebrou um pedaço de gelo do reservatório e o trouxe para derreter.

Passaram-se mais três ou quatro dias até que a neve finalmente parou. O vento, porém, continuava a uivar. Tudo estava soterrado; a neve no pátio chegava à altura da cintura.

Sexta-Feira morreu naquela nevasca, soterrado pela neve. Quando o gelo começou a derreter, Bai Xiao encontrou o corpo imóvel. O velho zumbi decadente não resistira ao desastre. Algumas casas da vila também haviam desabado; ele ouvira os ruídos durante a noite.

Aquele desastre natural no apocalipse era algo a que ele ainda não estava acostumado.

A terra estava mergulhada em um silêncio mortal.