Você mentiu.

A pessoa que Lin Duoduo mais viu na vida provavelmente foi quando a vila estava em seu auge de movimento, quando era criança. Para ela, um abrigo era uma grande comunidade onde todos ajudavam uns aos outros a sobreviver, exatamente como acontecia ali, onde até mesmo o Rei dos Zumbis podia se disfarçar.

“Lá há muita, muita gente, e um processo de triagem médica muito completo. Tem muito mais pessoas do que casas nesta vila. Ali é a civilização preservada, não apenas um aglomerado de sobreviventes.”

“Tanta gente assim?” Lin Duoduo imaginou a cena por um instante.

“Sim, só com um número suficiente de pessoas é possível sobreviver e dar continuidade à vida.”

“Você chegou a entrar? Não ficaram com medo de você?”

“Não entrei, fiquei com receio de causar algum mal-entendido.”

Enquanto conversavam, Lin Duoduo preparava a refeição, abrindo com cuidado uma das latas de conserva que Bai Xiao trouxera no dia anterior para aquecê-la. No fogão, juntou algumas ervas silvestres e pedaços grosseiros de massa feitos de farinha simples.

Ela vestia mangas compridas, e o cabelo já não era tão curto quanto no início da viagem; fazia tempo que não o cortava. Bai Xiao percebeu que, na estrada, quando ocasionalmente pensava em seres humanos, a imagem que lhe vinha à mente era a de uma garota, mas Lin Duoduo já havia passado dos vinte anos. Ela nasceu no ano do desastre, agora tinha vinte e um, não era mais uma menina. O ambiente pós-apocalíptico a fez amadurecer; era capaz de capturar um zumbi sozinha usando um triciclo.

A lata de conserva já estava quente. Lin Duoduo, protegendo a mão com um pano, pegou-a e olhou para o zumbi em cima do muro, surpresa: “Você aprendeu a não comer mais lá fora?”

“Aprendi a passar fome”, respondeu Bai Xiao, pulando do muro.

Lin Duoduo sentiu o aroma da comida e não conseguiu evitar salivar. Pegou um pedaço de carne da lata e o ofereceu a Bai Xiao.

“Já comi bastante, trouxe para você experimentar”, disse Bai Xiao.

“Onde encontrou isso?”

“Bem longe... não dava para trazer muita coisa, mas lá havia uma casa cheia dessas latas.”

“Então como ficou desse jeito?” Lin Duoduo desconfiou, balançando um pedaço de carne diante dele, percebendo nitidamente que sua garganta se moveu, “Você está até salivando, não me engane, coma.”

“E se for porque você é humana? Mesmo sem nada nas mãos, eu teria a mesma reação?” Bai Xiao murmurou, desviando o olhar instintivamente para o peito dela. Lin Duoduo já não usava a mesma roupa de ontem, que ficara toda molhada, causando-lhe certo constrangimento.

Lin Duoduo continuava com a carne da lata nas mãos, encarando o Rei dos Zumbis.

Uma pequena lata, afinal, foi dividida entre uma humana e um zumbi. Escondidos no pequeno pátio, comeram satisfeitos, misturando a carne com as ervas e a sopa de massa.

Quando estava sozinho no porão, Bai Xiao só comia para manter a força. Agora, vendo Lin Duoduo lavar a lata com água fervente, o significado da comida voltava a fazer sentido.

“Onde encontrou esse garfo?” Lin Duoduo notou o equipamento novo de Bai Xiao.

“Um senhor me deu, é bem útil. Serve para pescar, para caçar animais, melhor que uma faca.”

“Encontrou gente ruim lá fora?”

“Alguns... mas como sou assustador, não se atrevem a fazer nada comigo. Todos ficam desconfiados de mim”, respondeu Bai Xiao.

“Matou alguém?”

“...Não, só dei uma surra e depois os libertei, avisei para não fazerem mais nada de ruim”, disse Bai Xiao.

“Você está mentindo”, Lin Duoduo fitou seus olhos.

“Só dei uma lição neles.” Bai Xiao não acreditava que ela pudesse perceber alguma coisa pelos olhos de um zumbi.

Era estranho, essa humana tinha um tipo de instinto aguçado, como se enxergasse através das mentiras do Rei dos Zumbis. Bai Xiao lembrava que, antes de sair, já houvera momentos assim: Lin Duoduo sempre tinha certeza quando ele estava mentindo, sem que ele soubesse como ela adivinhava.

Lin Duoduo, vendo sua expressão inalterada, desviou o olhar: “Pelo que escreveu no caderno, havia outros sobreviventes pelo caminho.”

“Sim, a situação lá fora... é muito mais complicada do que pensei antes de sair”, respondeu Bai Xiao.

“Ainda bem que não levei a tia Qian até a Fortaleza Chen. Aqueles morcegos chegaram a te morder?” Lin Duoduo levantou a camisa dele para olhar a barriga.

“Esse seu gesto é bem invasivo, lembre-se que sou um zumbi”, Bai Xiao ajeitou a roupa, “As mordidas dos morcegos sararam em poucos dias. Mas, se fosse você, provavelmente teria se infectado. Eles não deveriam aparecer num frio daqueles.”

“É mesmo?” O olhar de Lin Duoduo foi para outro canto.

Bai Xiao sentiu-se desconfortável sob o olhar dela, franziu as sobrancelhas: “O que está observando tanto?”

“Estou?” Lin Duoduo fingiu indiferença. Sempre queria levantar as roupas do zumbi para ver se havia algum grande buraco ou outro ferimento. Agora, Bai Xiao parecia tanto um zumbi que ela ficava inquieta.

Depois do almoço, arrumaram tudo. Lin Duoduo recolheu o capacete e as roupas secas e entregou a Bai Xiao.

“Trouxe muitas coisas da vila vizinha e vi aquele velho zumbi que você trancou no quintal. Às vezes, o Sexta-feira também ajuda em alguma coisa”, contou Lin Duoduo.

“Como fez ele ajudar?”

“Encho o cesto e trago de volta. Depois, empurro ele com um bastão até cair, assim as coisas caem do cesto e só preciso tirá-lo de lá.”

“Então a verdadeira ameaça é você.”

“O Erdan não está mais lá, caiu na vala do campo”, disse Lin Duoduo.

Bai Xiao parou por um instante, olhando em direção ao portão. Todos os zumbis errantes chegam a esse destino algum dia.

Ele olhou para a distante e solitária casa velha, que era o lar da tia Qian.

“Você pode ir para a zona segura, mas a tia Qian provavelmente não aguentaria”, Bai Xiao explicou. A velha não tinha forças para chegar lá, nem conseguiria carregar mantimentos suficientes, com tantos perigos no caminho. Só podia ficar ali até morrer.

E ela também não queria partir.

Lin Duoduo olhou para ele, com vontade de tocar o rosto magro do zumbi, mas conteve-se, apenas apertando a barra da roupa. Lembrava-se de Bai Xiao dizendo para viver bem, que ele encontraria um abrigo e resgate.

“E você?”

“Eu volto”, disse Bai Xiao. “Você terá um inverno inteiro para se preparar.”

Construir uma caixa de madeira permitiria que ela se escondesse em caso de morcegos ou outros perigos. Se chegasse à zona segura, independentemente de ser um abrigo subterrâneo ou outra coisa, poderia sobreviver por muitos anos.

Agora não era possível partir; no auge do inverno, na estrada, morreriam de frio ou fome. Com a neve cobrindo tudo, seria difícil encontrar comida ou caminhar, pois a neve bloqueia todos os caminhos.

Não buscar abrigo deixava uma inquietação, mas mesmo que o encontrasse, era tão distante.

Lin Duoduo olhou para o Rei dos Zumbis em silêncio, depois virou-se para apertar os caquis do pátio, pois ao secar o doce era preciso amassá-los de tempos em tempos. Zumbis não gostavam de mexer em comida, então só ela podia fazer isso.

Bai Xiao saiu, encontrou Sexta-feira do lado de fora e deu-lhe um tapinha no ombro. Depois foi ver o tio Cai, que estava ainda mais trôpego.

Algumas das casas antigas da vila tinham desabado, estavam em ruínas. Ele chegou à margem do rio, onde o capim-dos-pampas balançava ao vento. Ajoelhou-se ali por um tempo, olhando a água corrente.

Depois de um momento, levantou-se e, seguindo a memória, foi até um canto afastado da vila, onde havia um zumbi perigoso, diferente do velho tio Cai e dos outros.