Capítulo Treze: A Mãe tem Piedade do Filho Pequeno

Sem o telefone, aquela criatura mágica que suga o espírito e fascina as pessoas, Liu Yu acordou muito cedo. As criadas que dormiam nas pequenas camas fora do mosquiteiro também já estavam de pé; ao ouvirem movimentos dentro do dossel, porém, não se apressaram a ajudá-lo a se vestir. Os jovens costumam estar cheios de energia pela manhã, e as criadas sabiam que servir o rapaz cedo poderia causar embaraços; provavelmente, seria difícil até colocar as calças.

Depois de descansar cerca de um quarto de hora, sabendo que já não era tão cedo e que era preciso levantar-se, Liu Yu recordou o preceito do “Livro dos Ritos”, que dizia: “Todo filho deve, no inverno, garantir calor aos pais, e no verão, frescor; ao anoitecer, deve certificar-se de que estão bem, e ao amanhecer, visitá-los.” Para compreender verdadeiramente o cansaço dos pais na criação dos filhos, era dever dos descendentes cumprimentar os pais antes e após as refeições.

No dia anterior, sua mãe soubera que Liu Yu tinha ido a um banquete, e o dispensara do ritual, mas essa exceção só valia para aquela noite. Se hoje não fosse, e seu pai soubesse, no mínimo receberia uma bronca, no máximo, uma surra.

Vestido, Yuyan começou a pentear-lhe o cabelo, para prendê-lo. Outra criada preparou sal perfumado e folhas aromáticas para o enxágue bucal. Após escovar os dentes e lavar o rosto, Liu Yu conferiu o relógio ocidental de pêndulo na sala; já estava na hora. Preparando-se mentalmente para pedir dinheiro, dirigiu-se ao pátio de sua mãe.

Ao entrar, viu uma mulher de pouco mais de quarenta anos conversando com uma garota de cerca de quatorze ou quinze. A jovem, ao vê-lo, levantou-se depressa, chamando-o de irmão com voz suave. Liu Yu sabia que era sua irmã de sangue, e, como irmão mais velho, era de se esperar que ela se levantasse para cumprimentá-lo.

Fez uma reverência à mãe e saudou-a, aproveitando para observá-la com atenção. Sua mãe era filha de um marquês, descendente de Dang Shousu, e atualmente o próprio marquês era seu tio materno. O império Da Shun, aprendendo com as lições da história, temia o poder excessivo dos parentes da família imperial, por isso não permitia que filhas de nobres se tornassem imperatrizes, receando que ganhassem grande influência.

Por outro lado, os nobres também evitavam casar seus herdeiros com princesas, para não trazer confusão à casa; só em casos raros e inevitáveis permitiam que um filho legítimo, que não fosse o primogênito, desposasse uma princesa. O imperador também não gostava de ver alianças entre famílias nobres, evitando laços complexos de parentesco.

Assim, criou-se um entendimento tácito: o imperador não deveria casar suas filhas com nobres, para evitar problemas, e os nobres não casavam entre si, nem tentavam influenciar o imperador dessa forma.

A formação dessas regras não escritas levou tempo. Na geração anterior, os nobres ainda se casavam entre si, mas a partir da geração de Liu Yu, o primogênito deixou de desposar filhas de nobres. A mãe de Liu Yu foi uma das últimas a selar tal aliança.

Por ser filha de marquês, ela exibia uma pele clara cultivada ao longo dos anos; mesmo com mais de quarenta anos e tendo dado à luz quatro filhos, não parecia envelhecida, assemelhando-se a uma mulher de quarenta anos dos tempos modernos. Em casa, vestia-se com simplicidade: uma túnica azul-ardósia de seda bordada, acompanhada de um xale com bordados dourados e desenhos de faisão, preso por um pingente dourado com jade.

Ao ver Liu Yu terminar a reverência, chamou-o sorrindo: “Meu filho, avisei para não beber tanto, mas ontem à noite exagerou de novo. Que graça tem aquele caranguejo? Hoje almoce por aqui antes de voltar. Seu pai ainda não saiu do palácio; talvez tenham enviado comida da corte...” Enquanto falava, indicou que Liu Yu se sentasse a seu lado.

Tomando-lhe a mão de forma natural, como toda mãe saudosa do filho, começou a acariciá-lo e a trocar palavras cotidianas. Liu Yu sentiu um arrepio de constrangimento, o corpo rígido. Para ser sincero, não tinha sentimentos verdadeiros por essa “mãe”; embora ela parecesse muito carinhosa, ele era alguém de outra época, sempre se sentia deslocado, sem saber como agir.

A mãe o considerava seu filho de sangue, mas ele a via como uma estranha; até um simples toque de mãos tornava-se constrangedor. Se uma bela mulher de quarenta anos, que acabara de conhecer, pegasse-lhe a mão para uma conversa íntima, não deixaria de ser estranho.

Ainda assim, como fora convidado para o almoço, não seria educado sair de imediato, restando-lhe apenas fingir um sorriso e puxar conversa sobre assuntos que agradavam à mãe. Notou que ela gostava de histórias do mundo exterior, provavelmente por ouvir muitas óperas e ler muitos romances; por isso, costumava perguntar sobre acontecimentos do Ocidente.

Sem querer, Liu Yu avistou um quadro na parede do quarto da mãe e quase se engasgou de tanto rir, tossindo por um bom tempo. No quadro, no centro, estava uma mulher bondosa vestida com uma túnica tradicional, com um halo luminoso sobre a cabeça. Atrás dela, uma manjedoura; à frente, um recém-nascido deitado sobre uma laje, também com um halo. Atrás da manjedoura, um homem de túnica comprida e touca verde estava ao lado de um boi azul; ele não tinha halo.

Além desse quadro, havia outro mostrando o sábio Laozi saindo da fronteira montado num boi azul, e um pergaminho autêntico do mestre Songxue, “O Arhat de Vestes Vermelhas”, provavelmente um presente do palácio.

Observando esse conjunto singular de imagens de diferentes credos — cristianismo, taoismo, budismo — pendurados em perfeita harmonia na parede, Liu Yu compreendeu melhor sua mãe. Despida do título de filha de marquês e esposa de nobre, ela não diferia muito das mulheres de meia-idade do interior.

Recolhendo o olhar e contendo o riso, continuou conversando por mais um tempo, até que as duas cunhadas chegaram. Como noras, era seu dever servir a sogra na refeição, mesmo que houvesse criadas de sobra; era tradição que as noras servissem pessoalmente.

Diz-se que, depois de muitos anos, a nora torna-se sogra — e não é força de expressão. Liu Yu, que viera para pedir dinheiro, cumprimentou as cunhadas com reverência. Aproveitando a ocasião, disse: “Que bom que estão aqui. Mãe, gostaria de pedir emprestado um pouco de prata...”

Pedir dinheiro diante das cunhadas fez a mais velha sorrir: “Vai comprar mais novidades estrangeiras, Liu?”

“Sim.”

“Essas coisas são caríssimas. Mas seu irmão comentou que você foi muito bem avaliado no Palácio da Virtude Marcial; no futuro, o imperador certamente lhe dará um cargo importante, quem sabe até um título! Tudo por gostar dos estudos ocidentais. Vale a pena esse gasto.”

Liu Yu sorriu, pensando que aquela cunhada era habilidosa com as palavras — estaria preocupada que ele disputasse o título em casa? Era mesmo necessário lembrar disso a todo momento?

Então ele respondeu: “A cunhada está brincando. Conseguir outro título é quase impossível. Mas, se eu conseguir entrar na escola superior, o futuro dirá se terei méritos. Espero poder pagar a dívida depois.”

Assim, reconheceu as palavras da cunhada, deixando claro que não pretendia disputar herança ou título em casa; também sugeriu que, ao ingressar na escola superior, certamente teria como quitar o empréstimo. A segunda cunhada não tinha muito a acrescentar, limitando-se a elogiar Liu Yu junto da mais velha.

A mãe, ouvindo as noras elogiarem o filho, ficou satisfeita e perguntou: “Já que está pedindo, deve precisar de uma boa quantia. Diga quanto.”

“Mil taéis.”

“Está bem, anotarei daqui a pouco. Como suas cunhadas estão aqui, tudo será feito às claras. Depois do almoço, mando entregar para você.”

Resolvido o assunto do dinheiro, a mãe dispensou as noras: “Podem ir, não precisam vir todo dia. Temos criadas de sobra. Só falta eu ficar rouca de tanto repetir, e as criadas, com os pés inchados, de tanto avisar que não precisa, mas se um dia eu esquecer, saibam que é isso mesmo.”

As noras ouviam essas palavras todos os dias, mas continuavam a vir. A sogra dizia que não era necessário, e isso era uma concessão; mas se não viessem, seriam criticadas pelas costas.

“Anos de sofrimento de nora até virar sogra” não era apenas um ditado, mas o resultado de muitas lágrimas.

A mãe de Liu Yu, filha de nobre, cresceu quando o império ainda era jovem e o sul estava em guerra, numa época de menos regras, e não passou por tantos anos de provação como as demais. Suas palavras eram sinceras, mas as noras não ousavam acreditar nelas.

Depois de agradecerem, as duas se retiraram. A irmã de Liu Yu, dizendo que o café da manhã da mãe lhe parecia enjoativo, também voltou ao seu pavilhão.

Restaram à mesa apenas Liu Yu e a mãe; as criadas já haviam disposto tudo, e os dois se dirigiram à sala dos fundos. O café da manhã era simples, com poucos pratos. Os nobres de Da Shun, em sua maioria originários de Shaanxi, não eram acostumados ao arroz; a cozinha, então, serviu pequenos bolinhos feitos de painço e farinha de castanha, além de bolinhos recheados com gergelim.

Como era café da manhã, os pratos eram modestos: brotos de feijão com peixe-prata, legumes frescos salteados com carne de porco, frango desfiado, civeta em conserva ao mel, casca de toranja e melancia em calda... Nada além disso, uma refeição realmente simples. Preocupada que Liu Yu tivesse comido muito caranguejo na noite anterior, a mãe pedira à cozinha para preparar gengibre em vinagre.

O sabor dos pratos era comum; apenas a sopa de bambu azedo com tiras de pato tinha algo de especial.

“Ah, ontem seu tio mandou alguns presentes do Ocidente, chamados ‘choecola’, vindos da América. Dizem que são feitos com muitas especiarias e mel, incluindo açúcar, canela e genciana, além de outras sete ou oito especiarias estrangeiras, como esse tal ‘anise’...”

“Para beber, deve-se acrescentar água fervente e mel. Achei que fosse algo especial, mas provei um gole e cuspi tudo. Já que você gosta dessas coisas, depois mando trazer para você. Se não gostar, jogue fora. Veio também um conjunto de utensílios de prata para preparar a bebida, mas é tão grosseiro que prefiro a colher de madeira.”

Liu Yu, ouvindo aqueles nomes estranhos, lembrou do pesadelo de tradução que enfrentara na casa do duque de Qi. “Choecola”? “Anise”? Céus...

Quando finalmente entendeu do que se tratava, sentiu o estômago revirar. Aquilo era mesmo para beber? “Choecola” devia ser chocolate ou cacau; até aí, não seria ruim, ele mesmo tinha gostado na infância. “Anise” era anis em tradução fonética. Com canela, anis-estrelado e outras especiarias, cozinhar cacau com sal e outros temperos... aquilo deveria ser pior que lavagem!

Pensou em recusar, mas ao ouvir que havia também um conjunto de prata para ferver a bebida, e lembrando que precisava de dinheiro, seus olhos brilharam: era o típico caso de comprar a caixa e descartar o conteúdo.

Agradeceu à mãe, contou algumas histórias do Ocidente para distraí-la — ela, presa em casa, apreciava essas novidades —, esperando que logo o deixasse ir. Aquela sensação de ser tratado como filho por alguém que para ele era quase uma estranha era realmente desagradável.

A mãe, depois de mais alguma conversa, chamou uma criada para trazer um chapéu de pele de castor “oferecido pela corte francesa”, também vindo da América, do Quebec. Disse que, em breve, quando Liu Yu fosse ao Palácio da Virtude Marcial para os treinamentos, o tempo estaria frio, e esse chapéu macio seria ideal, pois a água não eriçava os pelos e era muito quente.

Liu Yu percebeu a solidão da mãe, aceitou o chapéu e sentiu-se tocado, ficando mais tempo para conversar. Usando seus conhecimentos do outro tempo, contou histórias que mulheres de meia-idade gostam, dizendo sempre que eram “do Ocidente”, para entretê-la.

Depois de algum tempo, a mãe dispensou as criadas e, sorrindo, perguntou: “Quem foi o gênio que te deu a ideia de pedir dinheiro na frente das suas cunhadas?”

Liu Yu não quis entregar Yuyan, baixou a cabeça e respondeu: “Só para evitar comentários depois.”

“Evitar o quê? Eu ainda mando na casa!”

“Seu irmão vai herdar o título, o outro já tem cargo, casou-se com uma família abastada. Só você ainda é jovem; mil taéis, eu dou conta. Se fosse pelo caixa da casa, teria de devolver depois, para quê complicar? Da próxima vez, mande Yuyan falar comigo em segredo. Não precisa armar esse alarde. Achei que fosse uma fortuna, mas mil taéis... Que falta de ambição. Mil taéis são suficientes?”

Pais sempre amam mais os filhos mais novos, e como Liu Yu não herdaria o título, a mãe o mimava em particular. Liu Yu sentiu-se grato e assentiu repetidas vezes, garantindo que era mais do que suficiente.